Он не терпел украшений в одежде, не носил наград, как не носили их и окружающие его лица, исключая военных; даже лёгкие золотые погоны, ощущаемые всё же чуть-чуть на плечах, и маршальские брюки с красными лампасами раздражали его. Не мог он привыкнуть и к надеваемым с мундиром искусно пошитым шевровым ботинкам, которые в усмешку именовал по-дореволюционному – штиблеты.

Ни разу не взглянув на стоявших возле дверей, он не сомневался, что они не спускают с него глаз, как не сомневался и в том, что они с нетерпением и опаской, если даже не со страхом, ожидают, когда он заговорит.

Их тревога или даже страх представлялись ему закономерными, естественными и, более того, полезными для дела, поскольку он был убеждён, что руководителя, как, впрочем, и любого начальника, подчинённые должны не только уважать, но и бояться: при этом старательнее, быстрее и тщательнее – так не без оснований он полагал – выполняются любые распоряжения.

Минут за пять до прибытия вызванных Сталину вспомнилось его ставшее историческим, ещё довоенное высказывание: для того чтобы выиграть сражение во время войны, могут понадобиться сотни тысяч красноармейцев; а для того чтобы провалить этот выигрыш на фронте, достаточно подрывных действий всего нескольких шпионов.

Следовательно, опасность подобной ситуации он предвидел и предсказывал ещё до войны. Сколько раз он призывал к осторожности и требовал от всех бдительности, но должных выводов так и не сделали!.. А если и сделали, то не претворили их в жизнь.

К моменту появления в кабинете наркомов и начальника военной контрразведки Верховный уже подавил в себе вспышку негодования, охватившую его при мысли об этом довоенном предупреждении, и, расхаживая по кабинету, размышлял о предстоящих боевых действиях в Прибалтике.

Предлагать докладывать по делу «Неман» не следовало, и не потому, что он уже ознакомился со справкой и держал всё в своей превосходной памяти. Послушать исполнителей – получается, что происходит необходимый положенный процесс, предпринимается всё возможное, а результата пока нет, так на то имеются объективные причины и обстоятельства. При этом сыплют специальной терминологией, а разведка и контрразведка – это весьма специфичный сплав науки и искусства, сложнейшее соединение, во всех тонкостях которого свободно разбираются лишь опытные, квалифицированные профессионалы. И если в военных, например, вопросах Верховный легко вникал и в отдельные детали, то здесь полагал целесообразным ограничиваться постановкой основных общих задач и целей. С чувством острого стыда и недовольства самим собой он вспоминал, как не оценил поначалу всего могущества радиоигры и как ещё несколько раз «плавал», попадая впросак. Таких вещей Сталин не прощал не только другим, но и самому себе. В то же время он нисколько не сомневался, что любую проблему в целом он схватывает быстрее и понимает значительно глубже, чем какой угодно ответственный исполнитель.

– Почему дело называется «Неман»? – неожиданно останавливаясь перед тремя стоящими возле дверей, своим глуховатым голосом, с выраженным грузинским акцентом спросил Верховный.

При этом он поднял голову и пронзительным взглядом небольших, цепких, с жёлтыми белками глаз, уже тронутых первичной глаукомой, посмотрел в зрачки начальнику контрразведки.

И оба наркома ощутили мгновенное облегчение: дело касалось в первую очередь военной контрразведки, а не их ведомств.

– Название условное, товарищ Сталин, – сказал начальник Главного управления контрразведки, ещё сравнительно молодой генерал-полковник, любимец Верховного, выдвинутый по его инициативе на этот высокий ответственный пост. Дюжий, светловолосый, с открытым, чуть простоватым, очень русским лицом, он стоял прямо перед Сталиным и смело смотрел ему в глаза.

– Условное?.. – недоверчиво переспросил Верховный. – Оно что, связано с рекой Неман?

– Нет, – чуть помедлив, сказал генерал-полковник и в ту же секунду вспомнил и сообразил, что разыскиваемая рация однажды пеленговалась в районе Столбцов, недалеко от верховья Немана, и, очевидно, отсюда возникло название дела. Однако высказывать опоздалую догадку он не стал, поправляться не следовало: Верховный не терпел, когда подчинённые не знали точно или не помнили чего-либо, относящегося к их непосредственной деятельности.

– Вы что же, выходит, названия с потолка берёте? – как бы удивляясь, строго спросил Сталин, быть может, интуитивно уловив некоторую неуверенность в ответе или в лице генерала.

– Это всего-навсего кодовое наименование, – твёрдо сказал начальник контрразведки, – и для дела, для розыска не имеет значения, «Неман» оно, «Дон» или, допустим, «Висла».

– А Матильда – это что, женщина? – после короткого молчания осведомился Верховный.

– Матильда?.. Это агентурная кличка.

– Рабочее имя, – понимающе сказал Верховный и, как бы для себя уяснив, отвёл глаза и, поворачиваясь, мягкими неторопливыми шагами ступил влево. – Что ж, неплохо они работают!

Спустя секунды он уже шёл в противоположный конец кабинета, и все трое держали взглядами его небольшую ладную фигуру, вернее – неширокую спину и седоватый затылок. У самой панели он повернулся и, в молчании возвратясь на середину кабинета, негромко продолжал:

– Вы сознаёте, что речь идёт о судьбе важнейшей стратегической операции, о судьбе более чем полумиллионной группировки немцев в Прибалтике?

– Да, сознаю, – отвечал начальник контрразведки. Сталин, подойдя, стал перед ним и жёстким, пристальным взглядом посмотрел ему в глаза.