Закончив чтение и усмехнувшись каким-то своим тайным мыслям, он свернул бумажку и сжег ее на пламени гвечи. Потом открыл окно, сдул пепел с подоконника во двор, потушил свечу и в темноте стал раздеваться.

Солдата Некулая Сырмышана хорошо знали в штабе. Пожалуй, не было человека, начиная с генерала и кончая последним солдатом из караульной команды, который не улыбнулся бы при одном упоминании этого имени.

Он был маленького роста, узкоплечий, сутулый, с выцветшими водянистыми глазами и впалыми щеками. Голова на очень длинной шее поросла редкими, седыми на висках волосами. Был он так худ, что, казалось, ветер мог легко унести его, и всё-таки ему стоило больших усилий передвигать свое хилое тело. Походкой своей он вызывал жалость окружающих. Но, жалея его, никто не мог удержаться от смеха, глядя, как он вышагивает. Можно было подумать, что его ноги приводятся в движение мотором, который работает с перебоями. Шагал он неравномерно, нелепо размахивая руками. Казалось, что он с трудом вытаскивает ноги из какой-то клейкой лужи и поспешно выбрасывает их далеко в сторону, чтобы второй раз не ступить в эту лужу.

В мобилизационных книгах и боевом расписании он числился под своим настоящим именем: Некулай Сырмышан. Но все звали его Некулаем Тупицей, имея в виду его неразвитый, ограниченный ум и эту смешную нелепую походку. Некоторые называли его попросту Некулай-дурачок.

Было известно, что на Восточном фронте его засыпал землей взорвавшийся рядом тяжелый снаряд. Некулай остался жив, но с тех пор страдал сильными головными болями. Когда начинался приступ, Некулай так заикался, что с трудом можно было понять, что он хочет сказать. А вообще-то по натуре своей был он человеком веселым, обладающим чувством юмора, о котором сам, должно быть, и не подозревал. Он чудесно играл дойны на дудке и неплохо пел трансильванские песни. Кроме того, про запас у него всегда имелась шуточка или веселый рассказик, и он очень забавно умел преподнести их своим слушателям.

Хотя Некулай и был придурковат, но обязанности свои выполнял старательно, и когда капитана Смеу спрашивали, доволен ли он своим денщиком, он неизменно отвечал, что предпочел бы более ловкого человека, но что, в общем, у него нет особого повода жаловаться на Некулая.

Нелепая походка, заикание, ответы невпопад, шуточки и веселые рассказы, искусная игра на дудке сделали Некулая Тупицу очень популярной фигурой: он постоянно потешал окружающих. Даже начальник штаба, когда ему случалось встретить Некулая во дворе, не мог скрыть улыбки, глядя на его мешковатую одежду, ремень, висящий где-то под животом, плохо заправленные обмотки и пилотку, каким-то чудом держащуюся на затылке.

Некулай появился в дивизии, когда она уже воевала в Трансильвании. Заместитель начальника штаба по тылу капитан Медреа был возмущен этими «мерзавцами» из управления тыла, посылающими в дивизию людей, которых давно нужно было бы демобилизовать. Он даже хотел отослать Некулая обратно, но, так как нужда в людях была очень велика, оставил его. Капитан Медреа утешал себя тем, что для службы в качестве денщика или коновода может пригодиться и такой, как Некулай.

Бурлаку, который оказался случайным свидетелем первой встречи капитана Смеу с Некулаем Тупицей, когда он явился, чтобы вступить в должность денщика, — со смехом рассказывал об этом остальным шифровальщикам:

— Я только что был у Смеу. Он забыл здесь свой дождевик, и когда начало моросить, я понес ему плащ. Вы же знаете, что его денщика отправили в госпиталь. Отдал я ему дождевик и только собрался уходить, вдруг вижу — кто-то входит в комнату, даже не постучав в двери. Смотрю — солдат. Но какой солдат! Вы такой образины в жизни не видели. Шпингалетик — от земли два вершка. Пилотка сдвинута на затылок. Китель на нем такой, что в нем поместился бы еще один солдат, а на ногах ботинки, похожие на лодки.

Смотрю я на него и не могу удержаться от хохота. И Смеу улыбается. «Чего тебе, служивый?» — спрашивает он. «Здравия желаю, господин капитан, докладывает солдат Некулай Сырмышан!» — «Очень приятно познакомиться, — говорит капитан, а сам еле удерживается от хохота. — Какой тебя ветер сюда занес?»

Тут Некулай вспоминает, что у него на голове пилотка. Он ее снимает, начинает крутить в руках, — ну, знаете, так, как крутят белье, когда его выжимают, и начинает объясняться. «Видите ли, — говорит эта пигалица, — меня прислали сюда из тыла. Я к вам прямо оттуда. Явился в штаб к господину капитану, не знаю, как его зовут, и говорю ему, кто я и что мне надо. Господин капитан выслушал меня, о том, о сем порасспросил, а потом и говорит: «Что же мне с тобой делать, Некулай?» — «Я вот что скажу, господин капитан, дали бы вы мне работу полегче, потому что я маленько контуженный. Меня землей прикрыло на том фронте, и с тех пор другой раз как схватят боли, ух! Будто кто-то мои мозги в ступе толчет. Пожалуйста, господин капитан!» — «Видишь ли, Некулай, вот в том-то и загвоздка: куда мне тебя определить? Те господа из управления не нашли никого получше, чем ты?» — «А может, у них нет получше? Должен вам доложить, я ведь и сам просился сюда. Я так рассудил: если мне прислали повестку и я уже мобилизован, значит, они не собираются меня освобождать. А раз дело обстоит именно так, то все-таки лучше в действующей части, чем там, в деревне. Вы, может, знаете, что управление тыла стоит в деревне в Олтении. Об олтенах не будем говорить! Попьешь из их колодца воды — смотрят на тебя косо. Мелочные люди! Они могут пачкать там же, где едят, — вы уж меня извините!.. Попросил я господина старшего сержанта на пункте мобилизации отправить меня сюда, он поколебался, но в конце концов согласился. И вот я здесь, господин капитан». Поглядел на меня господин капитан из управления, почесал в затылке и говорит: «Пока что я тебя определю в помощники на кухню». А рядом с господином капитаном стоял какой-то господин старший сержант. Как его звать, я тоже не знаю. Такой красивый и «алигантный», что я чуть было не принял и его за господина офицера. И вот слышу, как этот господин старший сержант говорит: «Господин капитан, а что если мы его дадим в денщики господину капитану Смеу?» Я как услышал ваше имя, так сразу и спросил: «Как, вы сказали, зовут господина капитана, которому вы меня денщиком хотите отдать?» — «Господин капитан Смеу Еуджен», — говорит господин старший сержант. Тут я обрадовался и спрашиваю: «А вы не знаете, господин капитан Смеу случайно не из Вылчеле? Я сам тоже оттуда». — «Не знаю!» — отвечает господин старший сержант. «Уж будьте тогда добры, господин капитан, — говорю я, — отдайте меня в денщики господину капитану Смеу. Он из нашей деревни, сын господина учителя Смеу. Он как узнает, что мы с ним из одной деревни, сразу возьмет меня к себе денщиком». — «Ладно, Некулай, иди поговори с господином капитаном Смеу, и если он согласится тебя взять, я не буду иметь ничего против».

Смотрит на Некулая Смеу и спрашивает: «Так ты говоришь, что ты из Вылчеле?» — «Из Вылчеле, господин капитан. А разве вы не сын господина учителя Смеу?» — этак боязливо говорит Некулай. — «Да, его сын». — «А я вас сразу узнал, хотя вы и здорово изменились с тех пор, как бывали в деревне. А меня вы, конечно, не помните, правда?» — «Нет! Как, ты говоришь, зовут тебя?» — «Некулай Сырмышан. Я сын Арона Некулая Сырмышана. Неужели вы не помните? А наш дом был совсем недалеко от вашего, около мельницы, со стороны пруда. Моя сестра Анка ходила с вами в школу. Она рассказывала, что вы сидели с ней за одной партой». — «Ее я, кажется, вспоминаю, а тебя нет, Некулай». — «Это вполне возможно. И ничего удивительного, господин капитан, сколько лет уже прошло. А потом ведь я старше вас. Ну а теперь, когда вы знаете, кто я, возьмете к себе денщиком? Очень вас прошу, пожалуйста!..»