Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил его на тумбочку и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел пять лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прошла целая вечность…

— Вы пропустили четыре «ы», — произнес старик и стукнул кулаком по столу. Герт видел только его кулак, который вдруг принялся не переставая стучать по столу.

…Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, что он в гостинице, Герт облегченно вздохнул. Стучали в дверь. Он нажал на электровыключатель, но света не было.

Открыв дверь, он увидел администратора с карманным фонариком в руках. Видимо, что-то его до смерти напугало — зажженный фонарик трясся в его руке.

— Умоляю вас, — прошептал он, — помогите!

— Что случилось? — тревожно спросил Герт. — Почему нет света?

— Ночью выключают — экономят для больших неоновых вывесок… Пойдемте со мной, пожалуйста!

Герт накинул халат и пошел с администратором по темному коридору. Они спустились по лестнице, прошли по холлу, освещенному лишь уличными фонарями, и вновь поднялись на второй этаж. Все это время его спутник, дрожа от страха, освещал фонариком темные закоулки отеля. Когда они дошли до разветвления коридора, администратор вздрогнул и прижался спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну из тускло белеющих табличек «Занято».

— Что случилось? — пытался добиться Герт, но администратор только испуганно озирался по сторонам.

Вдруг он схватил Герта за руку:

— Вот он, вот он!

— Кто? — громко спросил Герт.

— Заяц!

Герт выхватил из рук администратора фонарик и пошарил лучом света по табличкам, по полу.

— Нет никого! — сказал Герт.

Администратор немного успокоился. И виновато попросил:

— Извините меня, ради бога. Можно мне посидеть у вас в номере?

— Вы точно не видели зайца? — спросил администратор, опустившись в мягкое кресло.

— Откуда здесь может взяться заяц? — сказал Герт, усаживаясь напротив. На тумбочке горела свеча, зажженная администратором.

— Я и сам не знаю, заяц это или нет. Похож на зайца, а бегает как-то странно, по-кошачьи перебирая лапками, — тревожно говорил администратор. — Ах, вы знаете, это так мучительно!.. И все эта лотерея… Знаете, когда был молод, я часто покупал билеты денежно-вещевой лотереи и, представьте себе, считал вполне вероятным выиграть машину или крупную сумму денег. В молодости, наверное, многие верят в счастливый билет… Но время шло, мне уже исполнилось тридцать пять…

Я работал бухгалтером. И вдруг ни с того ни с сего меня начала мучить бессонница. Порой до самого утра не удавалось уснуть. В эти тягостные ночные часы я размышлял о том, как все-таки мне не везет в жизни. Вот уже пятнадцать лет я работаю. Мои сверстники обзавелись машинами, дачами… А что имею я? Комнатушку. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, нашла мужа с автомобилем…

И вот однажды, проворочавшись на своем старом диване часов до двух ночи, я оделся и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома, прижавшиеся друг к другу, и узкие мощеные улочки между ними. Не было еще этих ярких неоновых вывесок.

Пройдя несколько темных улиц, я заметил вдалеке огонек и направился к нему. Оказалось — это освещенный газетный киоск. Странно — окошко открыто, хотя продавца почему-то не было. На прилавке лежали газеты, а на самом видном месте — пачка лотерейных билетов. Мне захотелось узнать, почему киоск открыт в столь поздний час, и я решил подождать продавца — видимо, он отошел куда-нибудь недалеко и ненадолго. Время тянулось медленно, я не выдержал и взял из пачки посмотреть один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Удивила только надпись в уголке:

Наверное, дешевая лотерея, подумал я, вроде тех, которые устраивают на ярмарках. Главный приз — плюшевый мишка. Но там и билеты — простые бумажки с написанными от руки номерами. А эти билеты отпечатаны на бумаге с водяными знаками, имеют и номер, и серию. Очевидно, выйдет таблица розыгрыша…

Внезапно мне захотелось выиграть. Цена билета пустячная… Я оглянулся- кругом ни души. Лишь странная, давящая ночная тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Не успел я сделать и двадцати шагов, как вдруг услышал, что меня кто-то догоняет. Сердце испуганно забилось. Я остановился — будь что будет. Через мгновение мимо меня проскочило какое-то животное. Заяц! Как он меня напутал! Заяц бежал как-то странно, перебирая лапами по-кошачьи…