В безлюдной приемной стояли кожаные кресла, на столике лежали рекламные проспекты с красочными заголовками:

Инструкция начиналась так:

Далее следовал перечень всевозможных процедур на нескольких страницах. Заканчивалась инструкция словами:

«С этого надо было начинать, — с иронией подумал Герт. — Очень уж серьезно пишут они о своей конторе. Очевидно, сверхмощная ЭВМ, о которой говорил изобретатель, сможет кое-что предсказать на ближайшее время. Но на «всю оставшуюся жизнь»?.. Это, конечно, рекламный трюк».

Он вообще скептически относился к гороскопам и прочим способам предсказывать будущее. Но сейчас, хотя и не чувствовал никаких признаков слежки, для обретения какой-то определенности ему необходимо было заглянуть в ближайшее будущее.

Судя по количеству процедур, перечисленных в инструкции, ему придется остаться в этом городе довольно долго. Впрочем, он никуда не торопится.

Оглядевшись, Герт заметил кнопку рядом с дверью в следующую комнату. Нажал на кнопку — дверь открылась. Герт прошел в уютное помещение, где сидящий за столом с табличкой «Психолог» человек в белом халате приветливо улыбнулся и предложил сесть на стул, стоящий сбоку от стола.

Когда Герт сел, психолог протянул ему листок с напечатанным текстом:

— и попросил расписаться. Затем он включил лежащий на столе портативный магнитофон.

— Рассказывайте.

— Что вас интересует? — смутился Герт.

— Все, — ответил психолог. — От более поздних событий будем продвигаться к более ранним.

Он вынул из халата пачку сигарет «Фрейд», предложил Герту и закурил сам. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, затем Герт вкратце изложил события вчерашнего дня.

— Откуда вы прибыли в наш город?

— Как вам сказать, — замялся Герт. Психолог понял его по-своему и попытался успокоить:

— Фирма обязуется не разглашать ваши тайны. Так что говорите правду. — Он улыбнулся. — Иначе трудно рассчитывать на правильный прогноз.

— Я приехал из соседнего города, — начал рассказывать Герт, — в который попал в поисках работы. До этого сменил много должностей. Увольнялся обычно по собственному желанию, но на самом деле… В одном месте я не выполнил задания в срок, в другом — по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал большую сумму денег по неправильному адресу. Постоянно опаздывал на работу…

После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Был согласен на скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой.

Друзья не хотели больше рекомендовать меня и отделывались от моих просьб бесконечными обещаниями. Пришлось заходить в разные учреждения, как говорится, с улицы. И везде отвечали: вакансий нет.

В конце концов я обратился в агентство по трудоустройству.

Служащий выслушал мою просьбу, перелистал исписанную до корки трудовую книжку и со вздохом предложил мне работу в городе, о котором я раньше ничего не слышал.

— Какая там работа? — спросил я.

— Как раз то, что вам надо, — ответил он.

— Нужно подумать, — сказал я и распрощался.

Дома тщетно искал город на карте. Никто из моих знакомых о нем тоже не слышал.

Через несколько дней я посетил опять агентство и рассказал о своих поисках служащему.

— Верно, — кивнул он бесстрастно. — На обычных картах он не обозначен. Если вы согласитесь там работать, мы отвезем вас на машине.

И я согласился.

Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки, пыльные узкие улочки, на которых редко попадались одинокие прохожие. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.

Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте. Вначале был несколько удивлен, но потом понял, что мне подобрали именно такую работу, какую я просил. Особых усилий не требовалось, норму — сколько букв нужно подчеркнуть за день — не задавали. Большой ответственности тоже не было — если я нечаянно пропускал где-нибудь «ы», мой начальник, проверяя мою работу, подчеркивал ее сам.

Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал — как оказалось, букву «о».