Теперешний базар – и крепко ругался, всё против новых порядков: против такс, что товары грозят отбирать за нарушение, и что полиции нет, а с грабежами сопляки-милиционеры не справляются. (Поймавши вора – люди никуда его теперь не вели, а тут и били, в мясо.) На базаре было всё наоборот газетам: газеты – только хвалили новую власть, а базар – только ругал. И – «тилигенцию» ругал, чего раньше не бывало. На базаре теперь такого услышишь, что ни дома, ни в училище, ни от кого из знакомых.

Но училища Юрик не пропускал: год кончать надо, а набродимся летом. Занятий не пропускал, а и много пустого нынешнего вздора говорилось и делалось помимо занятий.

Как-то на Соборном встретился с Милой Рождественской – всего кипятком обдало. И остановились сказать две-три какие-то фразы, а смотрел на неё безумными глазами: ведь ты никогда, никогда не узнаешь! Я видел тебя!..

На днях пришло письмо от Ярика маме, а в нём и отдельный лист Юрику. И – такой горький весь, узнать нельзя брата даже от прошлого письма, тем более от февральского приезда. Самое непостижимое, о чём он писал: что никто не хочет больше воевать! – и солдаты не хотят, а за ними уже и офицеры не хотят!

Юрик был сотрясён: как же может солдат – не хотеть воевать? воин – и не воевать?? Что ж тогда будет с Россией, немцы придут? хоть и в Ростов? (Ну, не в Ростов, конечно.)

И – что же тогда делать вот реалисту 6-го класса?

И тут вдруг – позвонил в двери к Харитоновым незнакомый гимназист, как привет-ответ от Ярослава же, это он пригласил, в феврале. Из Новочеркасска, Виталий Кочармин. Выше Юрика вершка на два и старше на два года, очень худой – и большие чистые глаза. Юрик и встретил его первый, повёл наверх и усадил разговаривать, прежде чем Женя вышла. Виталий этой весной кончает гимназию и вот приехал посмотреть университет, оглядеться – летом хочет поступать на историко-филологический. А университет в эти недели как раз перестраивается: был эвакуированный Варшавский, становится Донской, и больше всего будут принимать местных.

Посидели на диване четверть часа рядом – и Юрик узнал! – узнал того самого Друга, которого давно жаждал иметь! Были у него в разные года друзья и с деревянными кинжалами, и с удочками, и с вёслами, а вот этого друга он давно ждал! Почему? Умный? Пристальный? Что в нём?

И кажется, Виталий тоже быстро узнал в Юре, так они сразу сроднились, как близкие. Вошла мама, сели за стол, но и мама, и Женя не то говорили, не то понимали, даже стыдно. Рассказывал Виталий, как у них гимназический комитет постановил, что отныне в свободной школе он не допустит превращать подрастающую интеллигенцию в рабов, но в единении с товарищами педагогами будет вырабатывать мировоззрение, – и чуткие длинные губы Виталия складывались же в насмешку, – а мама и Женя принимали всерьёз, с одобрением. – Теперь к старшим гимназистам учителя тоже обращаются «товарищ», и те друг между другом не по именам, а «товарищ такой-то».

Пошёл провожать Виталия до университета. Уже они стали на ты. Между собой быстро понимали, где мусор, где суть. Виталий хочет поступать на историческое отделение, чтобы знать всю историю насквозь и в глубину, иначе жить нельзя. А мы – было вступали в Донской Союз, чтоб эти безобразия остановить. Но вот прошёл казачий съезд – и казаки что-то от нас отворачиваются, они только об одном Доне думают.

Расстались – до вечера. А весь вечер – уже снова вместе. Пообедали со взрослыми, пропуская их речи, – и Юрик повёл Виталия вниз по Николаевскому до конца. Там – малый запущенный глухой бульварчик с несколькими акациями, двумя скамейками, на обрыве, – и обрыв усыпан шлаком, битым стеклом, а дальше вниз пакгаузы, склады, причалы – а дальше широко развёртывается Дон, ещё и сейчас как море. На этот бульварчик ростовчане гулять не ходят, только бывают жители соседних кварталов, и то днём, с детишками. Тут стали ходить коротко, туда, сюда. Потом с закатом ушли старушки, скамьи освободились, сели.

Фигура Виталия была некрепкая, руки – видно, несильные, никак он не драчлив, не воинственен, – а всё более приходился Юрику в лучшие друзья, – почему? Сильная худоба Виталия была не оттого, чтобы болен или есть бы ему нечего, а – от внутреннего сгладывающего напряжения: что-то в Будущем надо угадать – и к нему пробиваться.

И два года разницы не мешали, и Виталий не снисходительно с ним говорил. Сказал о Ростове:

– А неприятный город.

– Почему? – изумился Юрик.

– Коммерческий. Крикливый. Души – нет. Все думают о наживе.

И – верно, правда! А живёшь – не замечаешь. А со стороны – вот сразу видно.

– И с этой зажиточностью, развлекательностью – особенно вот сейчас придётся Ростову тяжело. Он – не готов. С Севера – что сюда прикатится теперь?

Охватило Юрика: тоже верно!

– Теперь говорят – власть большинства. Но если такая настанет – то как это большинство, вот ростовское, себя поведёт, ты думаешь? Уже и сейчас видно.

А хотелось Виталию – учиться, много учиться! Знать, что происходило в Европе за все, все века. Читать всех главных авторов прошлых веков.

– Но я боюсь, что ничего этого мне, нам – не достанется. Не достанется! Ты слышишь, видишь – время какое? И что ещё прикатит? Не осталось нам с тобой времени.

С такой несомненностью это прозвучало для Юрика, как сам бы он назвать не мог, а вот услышал: Неотклонимое! Что-то грозное, даже страшное.

Уже темнело. И только многие рассеянные огни зажглись – тут, внизу, вдоль набережной, и там, у большого железнодорожного моста, и по воде кое-где двигались моторки с фонарями – и издали огни Заречной – и совсем уже на горизонте угадывались батайские, далеко…