— Как молодежь на заставе себя чувствует?

Недавно пришли с учебного пункта молодые солдаты, и забот замполиту добавилось: акклиматизация — вживание молодого пограничника в коллектив — процесс сложный, тут все время держи руку на пульсе. Пульсом замполит мысленно, для себя, называет настроение солдат, их боевой дух.

— Как будто все нормально. Ничего…

— Ничего — не ответ. Припомните, как вы сами пришли на заставу. Разве сразу освоились? Так ли уж все хорошо да гладко было на первых порах? А? Я вот вспоминаю, что замыкались вы поначалу в себе, уверенности не чувствовали. Так ведь?

Ефрейтор молча кивнул.

— А кто вам руку помощи протянул? Кто опыт службы передавал? Товарищи? Они вас, молодых, в заставскую семью как братья старшие приняли. Теперь старшими остались вы, ваш призыв. Все ли вы делаете для того, чтобы молодежь чувствовала себя на заставе как дома? Подумайте…

В штабе отряда услышал я радостный возглас: «Ну, все — едем домой!» Подумал — увольняются солдаты в запас. Нет, оказалось, возвращались солдаты на заставу.

«Домой» — это об армейской казарме, где и койки вытягиваются по струнке. Застава для солдата — действительно дом. Как в хорошей деревне, здесь друг о друге знают все: когда родился, в кого влюбился, пишет ли жена, шлет ли пламенные приветы невеста. Зашел в столовую — всем: «Приятного аппетита!» Уходя, повару: «Спасибо!» Рядом с оружейной пирамидой — аквариумы с диковинными рыбками. Попробуй-ка их сохранить в жестокую северную холодь!

На одной из застав начальник сказал о солдатах:

— Моя семья.

— Сознайтесь, что преувеличили, товарищ старший лейтенант. Воинское подразделение все-таки. С особым распорядком и строгой дисциплиной.

— Одно другому не мешает.

— Может, и у самовара с еловыми шишками по вечерам собираетесь?

— Еловых шишек у нас нет, а, насколько позволяет служба, за чаем собираемся. Да вот загляните в столовую. Как раз один солдат посылку получил.

Я заглянул. В окружении товарищей веснушчатый ефрейтор (это он получил из дома посылку) разрезал на равные сегменты огромный тульский пряник. Перво-наперво отложил для тех, кто нес службу.

Их дом…

А у капитана Тихонова свои мысли. Ведь и он сначала носил солдатские погоны. Не случайно в семейном альбоме замполита сколько уж лет хранится фотография сержанта Саши Бардова. Это под его началом рядовой Тихонов постигал азы пограничной службы на учебном пункте. Ну кто из служивших в армии сможет забыть «учебный»? Тут и кровавые мозоли. И ночные тревоги. И марш-броски с полной выкладкой. На первых порах и свет не мил, и маму не раз вспомнишь. А подойдет он, твой непосредственный начальник, сержант, такой, как Александр Бардов, скажет:

— Финиш — по последнему. Не добежим с тобой, сам понимаешь, всему взводу не зачтется. Дай-ка мне твой автомат.

И сразу полегчает. Вроде те же налитые свинцом ноги, то же захлебывающееся от нагрузки сердце, а становится легче, и финиш все ближе. А потом в курилке Саша Бардов затянется «беломориной» из одной с тобой Пачки. Молча затянется, а ты и совсем оттаешь. Мозоли не вечны — пройдут. К ночным подъемам привыкнешь. В темп длинных марш-бросков втянешься. Ведь рядом с тобой Саша Бардов.

Вспомнились Тихонову и слова подполковника Чупилина, когда тот рекомендовал его, уже сержанта Тихонова, в кандидаты партии: «Вы сейчас отвечаете не только за себя. Коммунист не имеет права отвечать только за собственное «я». Запомните это, сержант».

К этой мысли и хотел подвести капитан Тихонов ефрейтора Рыжакова. И был уверен, что правильно поймет его Владимир, еще глубже осознает свою ответственность — и за себя, и за товарищей. А рекомендация для него будет подготовлена достойная.

Натужно, на самой высокой ноте воет мотор. Кажется, не вытянуть ему крутой, затяжной подъем…

Сопки приплюснула черная до сини туча. Пойдет из тучи снег или дождь — еще не ясно. Скорее всего, то и другое вместе.

Пожалуй, самый веселый человек в «уазике» — старший лейтенант Букий. Александр Иванович держит в руках пакеты с конфетами, апельсинами и все время шутит, что-то рассказывает. Запомнилось мне:

— Приехали мы на заставу. А здесь все день да день. Солнце по кругу ходит, никак не усядется. После Москвы, ей-богу, непривычно. Дочка моя Алена и говорит: «Папа, я хочу поспать с ночкой!» — «Жди, говорю, Алена, придет и ночка…»