При таком ходе дел вполне могло выйти, что рядовой Петр Стрельников оказался бы в подчинении у майора или подполковника Ивана Ивановича Стрельникова. И тогда бы узнал, каков его брат командир. Как справедлив и строг, как бесстрашен и заботлив.

Но все это ему довелось узнать уже из рассказов старших сослуживцев, друзей брата.

В восемнадцать лет сельский парень чего только не умеет! Перед самой армией Петр Стрельников выучился шоферить. И чем ближе была повестка, тем чаще мысли его убегали туда, на берега Уссури, на заставу, во дворе которой стоит бюст старшего брата…

Разговор с военкомом был сердечным и долгим. Оказалось, что в погранвойсках с тридцать пятого года, с того дня, когда на место погибшего в бою с японскими бандитами пограничника Валентина Котельникова пришел его брат Петр, живет традиция «Брат — на смену брату». Много героических фамилий продолжало звучать на дальневосточных заставах с легендарных хасанских событий. И ни один младший братишка не подвел своего старшего.

Далеко от дома заехал Петя Стрельников. Никогда его так далеко не отпускали. К самому младшему в семье особые чувства. Чем дальше его дорога, тем печальнее взгляд матери, а раз в такое место — то и вовсе слезы. Совхозный же столяр Иван Матвеевич Стрельников бодрился, давая пример, как надо провожать сына-солдата. Петр смущался общим вниманием родни, друзей, односельчан.

С этим смущением он и переступил порог заставы. Пристальные взгляды новых друзей, сослуживцев устремились к нему. Каков ты, брат Стрельникова?

Есть люди, быстро ободряющиеся отсветом чьей бы то ни было славы, охотно выходящие на свет, показывающие себя. Петру легче спрятаться где-нибудь в тени, подальше от глаз, разбирать-собирать автомат до полного автоматизма или в гимнастическом городке накапливать мускулатуру, общаясь с брусьями и перекладиной. Так же и во многом другом. В стрельбе, в метании гранат, в марш-броске, чтении следов и многих несчитанных солдатских премудростях, которые постигаются белой корочкой пота на спине гимнастерки.

После курса молодого бойца кажется, что ты многое знаешь и умеешь. Уже есть чем удивить знакомых ребят из Оконешниковского района. Но глянешь на старослужащих и поймешь, что ты еще птенец. Видно, немало нарядов надо пройти, немало километров пробежать по участку заставы по сигналам тревоги, чтобы во всех движениях появилась такая же ловкость и уверенности чтобы так же заиграли мускулы под плотной выстиранной гимнастеркой.

Первый наряд. Это к нему готовили бойца на долгих занятиях и тренировках. Он идет той же тропой, которой его старший брат вел на службу таких же молодых пограничников, проявивших в роковую минуту отцовскую твердость… Минута молчания у памятника этим ребятам. Так будет начинаться каждый выход на охрану границы после того, как получен приказ. А дальше — сама граница, та невидимая черта, у которой по-особенному чувствуешь, что за спиной — страна, где дорог сердцу каждый стук ее поездов, каждый детский садик, каждая заводская смена и засеянная борозда на пашне…

Звание «Отличная застава» вызывает на расстоянии почтительное благоговение. А на заставе постепенно приживаешься, всматриваешься, начинаешь замечать в ее хозяевах те качества, которые в сумме дают этот результат.

В первый наряд Петра вел прапорщик Кузьмин. Старшина заставы, организатор ее замечательного хозяйства и не менее замечательных КВН. Но прежде всего — пограничник, читающий наизусть хитросплетения сопок и ручьев, кустарника и леса, готовый молниеносно и точно рассчитать «гроссмейстерские ходы» в партии любой сложности с нарушителями границы.

В казарме справа от Петра — койка ефрейтора Виктора Апанаева. Нетрудно было заметить, что времени на отдых от наряда ефрейтору выпадает меньше, чем ему, новичку. А в первом совместном дозоре младший Стрельников убедился: не зря говорят, что на заставе никого нет зорче и наблюдательней Виктора. Есть люди пятидесятипроцентной надежности. Есть стопроцентной. Виктор — «двухсотпроцентный». В дни, когда застава грипповала (живые ведь люди!), он почти без отдыха ходил из наряда в наряд, заменяя товарищей. И за день случалось пройти весь участок заставы — не один десяток сильно пересеченных километров…

Как и везде, на заставе в каждом деле есть свой «самый-самый», чей усердный солдатский труд окупился общим признанием. Лучший «политик» — Виктор Павлов, чьи вопросы, составленные для викторины «Карта мира», могут заменить детектив по напряженности и интересу. А кто лучший следопыт? Сергей Вотинцев. Прибыл на службу из Новоалтайска, притом не один, а с выученной овчаркой, не посрамившей алтайскую школу дрессировки. А вообще чемпионом заставы по этой части можно признать инструктора Сергея Калашникова. Петя побывал у него на занятиях в дрессировочном халате, путал следы, пытался уйти, но понял, насколько это бесполезно…

А кто самый веселый на заставе? Скучных нет. Но вот новогодняя стенгазета, сделанная сержантом Васей Сенниковым, уложила всех наповал весельем и остроумием. А баян Саши Юникова, земляка-омича, так нужен ребятам, что под него веселее идет даже чистка картофеля. А кто самый заботливый? Наверное, повара Юрий Рыжиков и Леша Нажалов. В любое время дня и ночи, в любой сбивающий с ног и пронизывающий насквозь буран легче на сердце, потому что знаешь: они встретят тебя из наряда, обогреют, накормят горячим ужином. А хлеб их выпечки не сравним ни с каким магазинным.