Вдруг понимаешь, в чем смысл столь распространенного желания жениться непременно на девственнице. Дело не в ревности к тому, кто был до тебя, не в том, что он мог быть лучше, а сравнение выйдет не в твою пользу, и даже не в том, что твой ребенок может оказаться и вовсе не твоим… нет, все это ерунда, глупости и пустое тщеславие. Просто тебе доверяют — никто еще не успел напугать, обидеть, задеть и заставить замирать под прикосновением. Тебя встречают легко, смело и открыто, с удивлением, но без малейшего испуга. Доверие — и движение навстречу…

…сначала показалось, что — засыпает, не рассчитал силы, вымотала проклятая церемония, и нужно — необходимо — немедленно вернуться, сосредоточиться, любой ценой, не терять внимания, но все окружающее тонуло в тумане, вдвоем и вместе тонули в этом тумане. Внимание расплывалось, стены сворачивались вокруг — пестрый шар из обстановки и драпировок, мыльный пузырь, плывущий по ветру. Туман, вода, слишком плотная и слишком теплая, быстро текущая — невозможно сопротивляться. Морская волна, шторм.

Себя… себя и так было мало, но тут словно оглох и ослеп, утратил и осязание, и обоняние. И, хуже всего — возможность понимать, сопоставлять и угадывать. Нужно было проснуться, выплыть, вынырнуть… не получалось.

Потом, очень быстро, оказалось, что и не нужно.

Вокруг слишком много, как всегда, как обычно, только ты не захлебываешься, не стараешься удержать голову над водой — плывешь, летишь, дышишь… И не ты. Один утонул бы. Не ты. Мы. Мир как был — большой, быстрый и громкий. Но человека вдвое больше — и теперь все впору. Все так, как надо.

Все, что было до сих пор — можно не забыть, не зачеркнуть, но оставить за спиной, как оставляешь старую одежду. Она была хороша, служила, но время ее вышло. Как вышло время тихому — вслух такое не скажешь — недоумению: зачем это все? Говорят, золото и страсть правят миром, но с золотом все ясно: взвешиваешь на руке, покупаешь вещь или службу, верность или предательство, а страсть — вот это вот… очень скучное и очень плохое подобие хорошего поединка? Помилуйте, что тут может чем-то править?..

Надо же было быть таким дураком.

Мир на двоих — для двоих — для единого целого. Единая плоть, оказывается, не образное выражение, а самая что ни на есть правда. Все очень просто. И все очень легко. И удовольствие — двойное и единственное: то, что даришь, возвращается к тебе, потому что можно слышать, чувствовать через другого, через нее, и знать, что она так же слышит и ощущает через тебя, и нельзя ошибиться, невозможно. Не нужно больше думать о том, как — правильно. Достаточно быть.

«Учишься все-таки.»- говорит Гай.

А ты не подглядывай.

Вынырнув, лежишь на песке… не понимаешь. Привыкаешь, что опять один, а не два, что тело — вот это. А то, что лежит рядом — это другой человек, отдельный. Сейчас. Учиться дышать, кажется, нужно заново. Но это быстро. Дышать, двигаться, видеть, слышать, уловить что-то неровное в чужом дыхании, повернуться, нет, не к ней, к краю постели, не бесконечной, оказывается, туда, где у изголовья кто-то умный и заботливый оставил кувшин и два кубка. Налить, протянуть. Вокруг все простое. Но плотное, настоящее. Как дома. Да даже и дома так — не всегда.

Супруга мелкими глотками пьет разбавленное водой белое вино. Держит кубок обеими руками, тонкие пальцы переплелись на блестящем металле. Плечи чуть вздрагивают. На щеке — тень от волос, она светлее самих волос. Очень странное чувство — словно до сих пор ее не видел. Две недели подряд каждый день, как подобает, проводил с невестой несколько часов в день — прогулки, беседы — и не видел. По-настоящему. Видел то, что хотел — человека, с которым понимаешь друг друга с полуслова, с полувзгляда, где шутка находит ответ, а намек — понимание. Удивлялся, что так может быть с женщиной, а тем более — с незнакомой почти женщиной. Знал — умом, от преподанного давно еще — что она красива, но думал-то совсем о другом. О том, что можно сказать, что услышать в ответ…

— Кажется, — говорит Шарлотта, косясь на пресловутый стол, — это был не комплимент, но весьма полезное добавление к обстановке.

Наверное, там можно найти что-нибудь съедобное. Если поискать. Голод — не самое сильное чувство, оно из тех, о чем проще всего забыть, если нужно — или если отвлекает. Но сейчас — не нужно, незачем. Можно встать, ощутить колыхание воздуха… и смотреть, как двигаются рядом с тобой. Другой человек, который есть он, который есть ты.

Смотреть — и видеть все сразу: полурасплетенные косы почти до колен, падающие на плечи, очень белую, почти как снег, кожу между ключицей и чуть выпирающим позвонком, мягкие линии, изящные движения. Шарлотта берет кусочек баранины, сует в рот, с удовольствием облизывает с пальцев соус. Глаза у нее серые, как гранит. И непривычно блестящие. Чуть припухшие губы потемнели, и вишневая подлива тут совершенно ни при чем, и отметина пониже уха тоже не дело рогов или копыт невинного агнца.