— Апостол Павел, — облизывая губы, говорит жена, — как мне кажется, чего-то не понимал.

— А если и понимал, то мы, боюсь, уже неспособны разделить это удовольствие… впрочем, есть и другое мнение. Признаться, я чувствую себя тем сосудом, над которым произвели чудо в Кане Галилейской.

Шарлотта вскидывает ресницы, внимательно вглядывается в лицо. Ничего не говорит, но, кажется, обо всем догадывается. Просто подходит совсем близко, кладет ладонь на предплечье, ведет вверх. С большим интересом, очень старательно изучая все то, что видит и к чему прикасается. Если можно верить притихшему, но не угасшему до конца пониманию, ей нравится изучаемое. Отчего-то очень приятно это осознавать.

Наверное, ей тоже странно — но иначе. Нет лишнего опыта. Она не знала, что так бывает — но не думала, что так не бывает. Господи, благослови Анну-Марию де ла Валле и ее будущую невестку… как же она угадала? Как, откуда узнала то, о чем я сам не имел понятия? Наверное, счастье — или будущее счастье — просто выглядит одинаково. Это беда всякий раз разная.

Ладонь скользит по шее, забирается в волосы. Шарлотта — ровно на голову ниже, можно опустить подбородок ей на темя, позволить трепать себя за ухом, и очень не сразу вспомнить, что вот чего-чего, а этого раньше не переносил — когда прикасаются к лицу или волосам… Наверное, таких удивлений будет еще много. Торопиться некуда. Кампания… нет, даже сейчас нельзя сказать «да черт с ней», но она начнется еще не завтра. Господи, благослови и еще раз благослови Аурелию и здешнюю любовь к очень долгим торжествам. Раньше, чем они закончатся, никакая война не случится.

Герарди, Герарди говорил совсем недавно — что случайности могут быть любыми. Он прав. Я ехал за войной, а получил… совсем другое.

— Мы будем счастливы, — говорит Шарлотта. И почему-то смеется очень знакомым смехом. Наверное, она тоже ехала за другим.

Молодые дамы, само совершенство, иногда ошибаются. Без небольшой и простительной ошибки и совершенство — не совершенство, а идеал, недостижимый, а потому непостижимый. Но если промахиваешься не мимо яблочка, а просто мимо самой мишени — впору удивиться: и за что же со мной случилось нечто подобное?

Две недели назад Шарлотта считала, что ей предложили лучшее из возможного. Ошиблась, и при том весьма чувствительно.

Из невозможного. Из того, чего не бывает — как идеала.

Оказывается, бывает и идеал. Идеал лежит рядом и с легкой снисходительностью позволяет себя постигать. Разглядывать, трогать руками, прикасаться губами и щекой, злодейски тыкать пальцем под ребро и щекотать кончиком пряди.

Очень приятно. Очень интересно. И все это, от ушей до пяток — вот до пяток, в отличие от ушей, Шарлотта еще не добралась, — ее собственное. Право владения оглашено, признано перед Богом… и перед людьми тоже.

И, что куда важнее, подтверждено самим… в настоящий момент относительно недвижимым имуществом. Подтверждено неоднократно и всячески.

И едва ли не самая приятная часть — вот это же восхищенное «И это все — мне?!» в чужих глазах.

Она думала — привыкнем друг к другу. Она думала — наверняка подружимся. Она была совершенно уверена — станет тепло.

Пусть ей лучше кто-нибудь объяснит, как она жила все это время, все эти годы, которые были до.

До траурного двора была Арморика, яркий и веселый двор Жанны, где все поголовно пели, сочиняли стихи, танцевали — иногда добрые танцы заменяли пышный обед, а лишний круг по залу — перемену блюд. Разумеется, пели и сочиняли о любви, и высокой, куртуазной, и вполне земной — чувственной. И не только пели. Там все влюблялись лет с тринадцати, с того же года целовались потихоньку под кустами сирени и над кустами роз… Шарлотте все это казалось глупым. «Ах, он на меня посмотрел!» — «Ах, она от меня отвернулась!» и все прочее…

Зато она умела слушать. Слушать и хоронить в себе, ни словечка не выпуская наружу, любые истории. Влюбленности, признания, расставания, помолвки… грехопадения в том числе. То, что должно быть приятным, от Господа задумано таковым быть — ведь трудно, пожалуй, соблазниться чем-нибудь противным вроде прижигания чирья? Но чтобы столько шума, писка, треска — помятых кустов, поломанных рам… и навесов над кроватями?

Сестре королевы было бы с кем целоваться и под кустом и над кустом, взбреди ей в голову такой каприз, не будь она самим совершенством… каприз обходил десятой дорогой, желание — двадцатой.

И правильно делали.

Потому что любой музыкальный инструмент нужно настраивать под себя. Не только налаживать то, что разошлось после другого исполнителя, перетягивать струны, проверять звук — еще и обминать под свою руку, свои привычки, свою манеру игры… И именно здесь совсем не нужно чужое, минутное, пустяковое и наверняка почти сразу же недоуменно забытое. Потому что так, как этой ночью, можно не со всеми. А разве что с одним человеком в мире — и его еще нужно встретить. Она встретила.

Можно ли надеяться на то, что это — взаимно? Очень хочется. Но есть то, о чем спрашивать и не нужно, и нельзя. Будет можно — услышишь, сам скажет. А чтобы понять, что ему очень нравится то, что он видит, то, что притягивает к себе рукой — спрашивать не нужно. Вполне очевидно.

У возлюбленного супруга, как уже было сказано, наличествуют уши. Очень аккуратные уши. По ним можно водить кончиком пальца, можно слегка прикусить мочку, можно легонько потянуть… все это приводит к уже известным результатам…