Наконец, отец пришла в себя, помочилась с кровью, — это был хороший симптом, — пробормотала под нос короткую католическую молитву и сказала:

— Мне снился плохой сон, сынок. Меня хотят убить. И тебя тоже, мой сладенький.

— Кто именно? — спросила Люси без интереса.

— Человек, — шёпотом сказала отец. — Человек в зелёном. Он подошёл уже очень, очень близко, — прошептала он синеющими губами.

Люси устало вдохнула. В последнее время отцу всё время снился человек в зелёном.

— Что он хотел? — на всякий случай спросила Уисли.

— Он носит в себе смерть. Он хочет уничтожить всё, что нам дорого, — прошептала отец, готовясь к очередной клинической смерти. Обычно она наступала на третьей минуте разговора.

Уисли привычно проталкивалась между суетящихся реаниматоров, думая о том, что одиночество — худшее из лекарств, которыми нас пичкает жизнь.

В этот момент зазвонил мобильник.

— Каки-завоняки, — сообщил голос и отключился.

— О Господи, — вырвалось у Люси.

— Пожалуйста, не упоминайте конкретного Бога, — строго заметил реаниматор, колдующий над содрогающимся телом её папы-мамы. — У нас лежат люди самых разных вероисповеданий и убеждений, это может оскорбить их религиозные чувства.

— Извините, я не имела в виду ничего определённого, — пролепетала Уисли, с остервенением запихивая мобильник в переполненную сумочку.

Она не заметила, как оттуда выпал маленький блестящий ключик. Мягкое пластиковое покрытие скрало звук падения.

В лифте она рассеянно подумала, что, похоже, кое-что потеряла. По дороге она, может быть, вспомнила бы, что именно — но на выходе из больницы мимо её уха просвистел кусок бетона. Она едва успела увернуться.

Напуганная, она побежала к машине.

— Мама, — сказала маленькая Биси, — принесли твой журнал.

Серафима Найберн почувствовала, как сердце колотится у неё в груди, подобно птице, бьющейся о железные прутья клетки. Чтобы успокоиться, она обвела взглядом стены комнаты. Серые пятна картин вселяли в душу тревогу, но и надежду.

Она положила руку на пульт инвалидного кресла и привычным движением вдавила кнопки в подлокотниках до упора. Мотор зажужжал, и женщина поехала по ворсистому ковру навстречу своей судьбе.

Жизнь Серафимы была простой и бесхитростной, как и она сама. В шесть лет она потеряла обе ноги: одну оторвало взрывом газового коллектора, вторую ей отрубила топором накачавшаяся амфетаминами мать, как раз в тот самый день, когда её собрались отправить в клинику для психохроников. Обычная американская история. Впрочем, как выяснилось, потеря была не столь уж и значительной — всё равно перелом позвоночника в автокатастрофе, случившейся через два года, навеки парализовал нижнюю часть её тела, так что ноги только мешали бы. Во всяком случае, Серафима считала, что ей повезло: она всегда старалась видеть светлую сторону в любых житейских неурядицах.

Гораздо хуже была аллергия, отнявшая у неё радость еды и питья. Она могла есть только обезжиренные салатные листья и пила лишь дистиллированную кака-калу-лайт. Мир ароматов тоже был закрыт для неё — большинство запахов вызывало у несчастной аллергические отёки. Даже алкоголь, этот коварный, но верный друг несчастных душ, и тот был для неё категорически противопоказан, как и все наркотические средства, вплоть до самых безобидных. Это тоже можно было бы счесть удачей — хотя иногда Серафима думала об этом иначе.

Но самой страшной бедой оказался дальтонизм. Мир, созданный Господом разноцветным, был для Серафимы серым, как самый пасмурный день в году. Но в сердце девушки царило безграничное доверие к бытию и жили все цвета радуги. Она верила, что ей суждено славить Бога в красках. В монастырском приюте для детей-инвалидов она тратила всё свободное время — которого у неё было немного — на то, чтобы научиться различать оттенки серого, а карманные деньги тратила на тюбики с гипоаллергенным акрилом и баночки с природной гуашью.

Серафима никогда не задумывалась о личной жизни и не надеялась иметь детей, но ей снова повезло. Когда ей исполнилось четырнадцать лет, монастырь захватила банда уголовников, бежавших из федеральной психиатрической тюрьмы. Они продержались в монастыре неделю, взяв детей и монахинь в заложники. Безногую девочку было удобно насиловать. Серафима нашла в себе силы порадоваться тому, что это делают это именно с ней — ведь она всё равно ничего не чувствовала, а другим детям досталось меньше боли и страданий. К сожалению, у неё обнаружилась аллергия на сперму: слизистые оболочки отекали так сильно, что преступники отступились и переключились на других. От их неистовства погиб даже ручной хомячок, единственный друг девочки. Серафима считала, что эта смерть её совести — будь её тело терпимей, злодеям не пришло бы в голову так поступать с беззащитным животным.