Трудно жалеть человека, который к тридцати годам думает только о своем удобстве и развлечениях, а на остальных ему наплевать.

Март 1822 года

Сегодня утром Берти скончался.

От острой пневмонии, как сказал врач.

Лорд Лансборо убит горем.

Март 1822 года

Сегодня Берти похоронили в фамильном склепе Лансборо. Лорд Лансборо весь день плакал. Теперь, когда Берти покинул этот мир, не оставив после себя наследника, лорд Лансборо – последний из Бертрамов. Он сразу постарел на десяток лет.

Все оставили меня в покое, предполагая, что я схожу с ума от постигшего меня несчастья. Возможно; так оно и есть. Честно говоря, я сама не знаю. Я не чувствую ни боли, ни потери. Ощущаю какую-то странную пустоту внутри. Сижу и смотрю невидящим взглядом в одну точку.

Вряд ли я буду продолжать вести этот дневник. Боюсь, мои мысли не стоят того, чтобы их запечатлевать на бумаге.

Весна 1823 года

Селия, леди Бертрам, смотрела в окно экипажа. Она так давно не была в Лондоне, что уже забыла, какой он оживленный. Улица, по которой они ехали, была переполнена другими каретами, господами верхом на лошадях, пешеходами и уличными торговцами. После тишины и уединения Кенлингтон-Эбби Селия отвыкла от шума и грохота столичных улиц, и город казался ей настоящим адом. Все здесь было Селии чужим. Ей не верилось, что когда-то она здесь жила.

Мать, встретив ее, просияла:

– Как я рада видеть тебя, дорогая. Я так соскучилась по тебе за эти четыре года. Представляю, как ты удивишься, увидев, как все переменилось в Эксетер-Хаусе. Младшие мальчики имеют обыкновение переворачивать там все вверх дном! Дэвид и Вивиан тоже скоро приедут в Лондон. Ах, дорогая, как мы все по тебе скучали… – Она продолжала говорить, рассказывая в подробностях обо всем, что случилось с тех пор, как Селия уехала из города четыре года назад.

Селия уже не слушала мать. Герцогиня начала свой рассказ, еще когда они выехали из Кенлингтон-Эбби, неделю назад. Вынужденная слушать болтовню матери в течение восьми дней, Селия поняла, что за четыре года успела привыкнуть к тишине.

Когда экипаж остановился у Эксетер-Хауса, к ним спустился лакей и подал руку Розалинде. Выйдя из кареты, Селия подняла глаза на дом, ожидая, что на нее нахлынет знакомое чувство восторга. Фамильный дом герцога Эксетера всегда вызывал у нее душевный подъем. Ей казалось, что, приехав в Лондон, она пустилась в увлекательное приключение. Она задрала голову и окинула взглядом величественное здание. Набрав в легкие воздуха. Селия ждала, что размах и великолепие грандиозного сооружения захватят ее с новой силой, но ничего подобного не случилось. Никакого нетерпеливого радостного предвкушения, никакого чувства, что она наконец-то вернулась домой. Она ощущала себя так, словно снова посетила место, где прожила лишь некоторое время, много-много лет назад. Может быть, надо было предложить матери заехать в Эйнсли-Парк, а не в Лондон? Может быть, в Эйнсли-Парке Селия снова почувствовала бы, что она здесь своя, а не посторонняя.

Селия вошла в дом вслед за матерью. Слуги приветствовали их поклонами. Холл выглядел так же, как раньше, но в чем-то – по-другому. Прежде белые стены были теперь нежно-желтыми. На столике у двери в вазе стояли лилии. Селия развязала ленты на шляпке. У нее было странное чувство, будто она, явившаяся невесть оттуда, самозванка. Незваная гостья, вторгнувшаяся в чужие владения.

– Ах, вы уже приехали! – Из глубины холла появилась Ханна, герцогиня Эксетер, и поспешила им навстречу. Она порывисто обняла Селию, затем стала ее пристально разглядывать. – Рада снова тебя видеть, – сердечно сказала она. – Надеюсь, поездка была не слишком утомительной.

– Нет, все время стояла хорошая погода, – сказала Розалинда.

Сняв дорожный плащ и шляпку, она подошла к Ханне, чтобы приветствовать ее.

– Как вы жили, пока меня не было?

Ханна рассмеялась:

– Все ждали с нетерпением. Дети засыпали взрослых вопросами: «Они еще не приехали?», «Когда приедут бабушка и тетя Селия?», «Сегодня?». – Ханна укоризненно покачала головой. – Они неисправимы – все трое.

– Все трое? – Селия подала лакею свой плащ. И только в этот момент осознала, как ужасно, должно быть, выглядит в своем пыльном мятом черном платье.

– Да. Молли прожужжала все уши Томасу и Эдварду. Всем не терпелось скорее увидеться с тобой. – Ханна пристально вглядывалась в лицо Селии, словно не узнавая ее.

Наверное, на взгляд жены ее брата, Селия сильно изменилась с тех пор, как они виделись в последний раз. Впрочем, точно так же, как и сама Ханна: ее темные волосы были гладко причесаны, а вокруг глаз легли едва заметные морщинки. Все эти четыре года Ханна жила в Лондоне с Маркусом. Многое произошло в ее жизни. У них было двое детей.

Селия через силу улыбнулась:

– Мне тоже не терпится познакомиться с ними. Мама много писала о них.

Ханна закатила глаза и грустно рассмеялась:

– Ты в жизни не встречала таких шалунов.

– Очень хочется их поскорее увидеть, – сказала Селия.

– Но сначала ты должна прийти в себя после поездки. – Ханна подозвала дворецкого. – Харпер, распорядитесь, чтобы через час нам подали чай. – Дворецкий с поклоном удалился. – Я приготовила твои комнаты. Ты устала с дороги, надо немного отдохнуть.