Что за мысль такая? Что это за знания? Что за ощущения? Что это за область жизни, в которую мне хочется войти, в которой немногие до меня побывали? Или никто?

Господи! Открой мне заповедные прежде знания! Бесконечные знания.

Эти знания есть, это – пограничные знания, знания между прошлым и будущим, восходом и заходом, черным и белым, прямым и круглым, небом и землей, мужчиной и женщиной, добрым и злым, хрупким и твёрдым, ясным и тёмным, толстым и тонким, льдом и водой, острым и тупым, холодным и горячим, вечностью и небытием, устремлением и забвением, нежностью и колкостью, сомнением и уверенностью, жизнью и смертью.

Между жизнью и смертью возможно только одно состояние – Воскрешение из мертвых. Это и есть новое знание, которое проповедовал Христос, но которое по сию пору все еще осознается человечеством.

Про то, что устройство жизни никогда не бывает раз и навсегда. Жизнь всегда заканчивается в одном и начинается в другом качестве. Простота и изящество жизни столь же напускные, сколь и естественны.

Нельзя бояться жизни, которой нет. Бояться жизни – это усомниться в Боге, в присутствие Бога в каждом жесте, движении и сомнении. Сомнение может быть только такое, которое в Боге, от Бога, к Богу. Бог – во всем. Бог – все.

Нет ничего проще и сложнее жизни. Проще и сложнее только Бог, который породил эту жизнь, проронив слово. Слово – это память о Боге. А слово – и есть Бог. Бог живет словом. Слово Бога – и есть след Бога. След Бога – это и есть слово Бога. Храмы – это оттиск, след Бога во времени, которого нет. Ибо Бог – это вечное движение. Остановленное движение – это не Бог, это след Бога, его напоминание, его оттиск. Запечатленное время – это остановленное время. Ибо время Бога – это отсутствие времени. Это – как застывший металл, который существует, то есть живет, то есть сохраняет способность к изменениям, только в текучем, то есть, в горячем, жидком состоянии. Застывший металл – это упоминание о металле, но уже не сам металл.

Но ведь святой, к мощам которого мы припадаем, – не Бог, ни живым телом, ни мощами. Святой напоминает о Боге. И это – особая память в мире божественных слов. Эта память называется – стяжанием Духа Святого. Эта память собирается по крохам, по слову, по жесту, по намерению, по поступку, по взгляду, по вере.

Я верю в Бога. Это мой жест, мое намерение, мой взгляд, мой поступок, мое слово, моя вера! Сильнее моей веры только Бог.

Земная жизнь по вере. Дается. И отнимается. И продолжается.

Жанр под названием – «очерк путешествий» сменяется на жанр – «очерк состояния». Это – моя работа на ближайшие год-два, или даже годы. Например, может быть написан «очерк состояния» о Страстной неделе – рассказ о путешествии в себя во время Страстной недели. Или «очерк состояния» об одной несостоявшейся эмиграции.

«Очерки состояний» пронизаны внутренней работой, усилены внутренним драматизмом. Это – исповедь о путешествии в себя во время пребывания в Германии, а раньше в США, или на Соловки. Внутренний драматизм, художественность и увлекательность достигаются прежде всего за счет перипетий внутренней драматургии, освещенной внутренним огнем, внутренними страстями и сомнениями, ошибками и солью прощений.

«Очерки состояний» – это, прежде всего постижение себя. Это и, именно это, привлекательно и увлекательно для читателя. «Очерки состояний» – это пограничное состояние пограничного человека в пограничной ситуации и в пограничное время.

Драматизм внутренней жизни в драматичное время и в драматичной ситуации. Вот что может увлечь и привлечь читателя.

Страна распадается, народ вырождается, политическая система рушится, экономика корежится, а, что происходит с человеком в этот момент? Что с человеком? Куда он идет? Как он развивается? Как умудряется выжить? Во что превращается и как превращается? Что приобретает, что теряет? Это и интересно.

Об этом и писать. Писать о том, что мы стали заложниками пошлости. Мы опошляем свою жизнь скучными и пошлыми, никчемными диалогами. А ребёнок спасается от нашей пошлости сном. И прощает нас сном. И мы друг друга.

Соль прощения проступает в улыбке и слезах. А пошлость становится причиной запоров и психических проблем. Пошлость и сумасшествие – синонимы.

После женитьбы в моей жизни многое меняется. Число любящих и любимых мною людей не изменится. Даже возрастет.

Но теперь мне уже никогда! нельзя будет трахаться (буквально и виртуально) с другими любимыми мною женщинами. Любовь – не грех. Грех – разврат. Пусть бы и виртуальный.

Одним словом, речь идет о творческом методе, узнаваемом и неповторимом.

041799. Были сегодня в кельнской синагоге, пропускная система, как в каком-нибудь посольстве, на первом этаже и перед охранником, – который нас не пустил дальше двери, – бронебойные стекла, телекамеры слежения, всюду решетки, стены на первом этаже утыканы иголками. В одном из окон первого этажа две застрявшие пули. Это пули новозаветного времени. В общине числятся около четырех тысяч человек, собираются по праздникам и на шаббат, после субботней молитвы совместная трапеза. При общине есть начальная школа и детский сад, в которых изучают иврит, затем еврейские дети учатся в немецких государственных и частных школах, иврит не изучается. Синагога, кажется, та самая, разрушенная в 1938 году нацистами.