Роберт (встает, подходит ближе). Господи, с каким удовольствием я пошел бы с тобой в кино: увидел бы героиню, которая до смерти влюблена в героя, и героя, который не любит героиню, я выпил бы после сеанса стакан лимонада, зеленого, холодного...

Франциска. Теперь уже ничего не изменишь. Ты все время будешь думать, что упустил главный шанс в жизни.

Роберт. Может быть, это действительно самый большой шанс в моей жизни.

Франциска. Ну и ступай, лови его.

Роберт. А что ты будешь делать?

Франциска. Ждать тебя и слушать шум вокзала, глядеть на водосточный желоб, курить сигареты и наблюдать за тем, как дождь смывает окурки. Если ты до десяти не вернешься, я пойму, что ты заплатил ту цену, которую от тебя потребовали.

Роберт. Наверное, ты права: то, что было, уже не вернешь. Ты — умница. Если я пойду к Борзигу, воспоминания о том, чем я пожертвовал в этот вечер, останется у меня навсегда, прекрасное воспоминание. Я буду помнить фильм, которого так и не увидел, лимонад, которого так и не пил, часы, которые мог бы провести с тобой, а провел у этих людей... Ты — умница...

Франциска. Тебе пора, если ты решил идти.

Роберт. Странно как все оборачивается: сперва ты не соглашалась, не пускала меня, а теперь — гонишь!

Франциска. Не забудь купить цветы для фрау Борзиг.

Роберт. Ну вот, теперь ты учишь меня правилам хорошего тона...

Франциска. Да нет же... ты не поверишь... но она была со мной так мила. И к тебе она тоже хорошо относится... Мы долго с ней беседовали. Она там будет?

Роберт. Не знаю. До свидания. (Подходит ближе.)

Франциска. Не забудь цветы... И помни о Зухоке... Обещаешь?

Роберт. Да.

Фрау Борзиг. Какой прелестный букет, вы очень любезны... но почему вы не привели ту молодую девушку, которая была с вами в прошлый раз?

Роберт. Франциску?.. Господин доктор ничего мне не сказал. Кроме того, мы...

Фрау Борзиг. Что — вы?

Роберт. Немного повздорили.

Стук в дверь.

Фрау Борзиг. Войдите.

Слуга. Чай, сударыня.

Фрау Борзиг. Спасибо...

Слуга накрывает на стол.

(После паузы.) Что еще? Чего вы ждете?

Слуга. Сударыня, я... простите... (Покашливает.) Господин Борзиг строго-настрого приказал мне следить, чтобы вы не утомлялись, вы же знаете, врач...

Фрау Борзиг. Знаю, что сказал врач. Я скоро опять лягу, скоро лягу в постель...

Слуга. Значит, прибор для вас в кабинете не ставить?

Фрау Борзиг. Нет, не надо. Не беспокойтесь... А сейчас оставьте нас, пожалуйста, одних.

Слуга уходит.

(Наливает чай.) Вам с молоком?

Роберт. Нет, спасибо.

Фрау Борзиг. С сахаром?

Роберт. Нет, спасибо.

Фрау Борзиг. В прошлый раз вы пили чай с сахаром.

Роберт. По-моему, без сахара вкуснее.

Фрау Борзиг. Как хотите (Внезапно меняет тон.) Вам надо точно знать, какой чай вам больше по вкусу. Эти вещи знать нелегко: люди идут на страдания, чтобы найти свой стиль. Когда-то я была знакома с человеком, который не мог пить чай без сырого желтка, не мог, и все... Через несколько дней я поймала себя на том, что и я не могу пить чай без сырого желтка, не могу, и все. Я давилась этой бурдой, но пила. И ела сыры, от которых меня всю жизнь тошнило, меня и тогда от них тошнило, но я их ела, потому что ел их он. (Сухим тоном.) Знаете, как звали того человека? Отто Занзель.

Роберт. Поэт? Вы были с ним знакомы?

Фрау Борзиг. Он был другом отца, в то время ему было уже за шестьдесят — высокий, с белой гривой... красавец с бархатным голосом. Таких, как он, в тринадцатом году называли ловеласами, матери тщетно берегли от них своих дочерей... Целый месяц я пила чай с сырым желтком, пока как-то раз папа не смахнул с блюдечка чашку с желтком. (Смеется.) Пятно до сих пор видно. Если хотите, покажу — ковер лежит теперь в гладильной. Исторический ковер (торжественно), ковер, который испортил Винцент Надольт.