Идея никому не нравилась. Одни хмурились, другие лукаво улыбались. Некоторые возражали, но не очень, например Иван Федорович, не желавший перечить Настасье Филипповне и заметивший как увлекает ее эта странная мысль. В желаниях своих Настасья Филипповна всегда была неудержима и беспощадна, если только решалась высказывать их, хотя бы это были самые капризные и даже для нее самой бесполезные желания. И теперь она была как в истерике, суетилась, смеялась судорожно, припадочно, особенно на возражения встревоженного Тоцкого. Темные глаза ее засверкали, на бледных щеках показались два красные пятна. Унылый и брезгливый оттенок физиономий некоторых из гостей, может быть, еще более разжигал ее насмешливое желание; может быть, ей именно нравилась циничность и жестокость идеи. Иные даже уверены были, что у ней тут какой-нибудь особый расчет. Впрочем, стали соглашаться: во всяком случае, было любопытно, а для многих так очень заманчиво. Фердыщенко суетился более всех.

–  А если что-нибудь такое, что и рассказать невозможно… при дамах, - робко заметил молчавший юноша.

–  Так вы это и не рассказывайте; будто мало и без того скверных поступков, - ответил Фердыщенко; - эх вы, юноша!

–  А я вот и не знаю, который из моих поступков самым дурным считать, - включила бойкая барыня.

–  Дамы от обязанности рассказывать увольняются, - повторил Фердыщенко, - но только увольняются; собственное вдохновение с признательностью допускается. Мужчины же, если уж слишком не хотят, увольняются.

–  Да как тут доказать, что я не солгу?
– спросил Ганя: - а если солгу, то вся мысль игры пропадает. И кто же не солжет? Всякий непременно лгать станет.

–  Да уж одно то заманчиво, как тут будет лгать человек. Тебе же, Ганечка, особенно опасаться нечего, что солжешь, потому что самый скверный поступок твой и без того всем известен. Да вы подумайте только, господа, - воскликнул вдруг в каком-то вдохновении Фердыщенко, - подумайте только, какими глазами мы потом друг на друга будем глядеть, завтра, например, после рассказов-то!

–  Да разве это возможно? Неужели это в самом деле серьезно, Настасья Филипповна?
– с достоинством спросил Тоцкий.

–  Волка бояться - в лес не ходить!
– с усмешкой заметила Настасья Филипповна.

–  Но позвольте, господин Фердыщенко, разве возможно устроить из этого пїти-жї?
– продолжал тревожась все более и более Тоцкий; - уверяю вас, что такие вещи никогда не удаются; вы же сами говорите, что это не удалось уже раз.

–  Как не удалось! я рассказал же прошедший раз, как три целковых украл, так-таки взял да и рассказал!

–  Положим. Но ведь возможности не было, чтобы вы так рассказали, что стало похоже на правду и вам поверили? А Гаврила Ардалионович совершенно справедливо заметил, что чуть-чуть послышится фальшь, и вся мысль игры пропадает. Правда возможна тут только случайно, при особого рода хвастливом настроении слишком дурного тона, здесь немыслимом и совершенно неприличном.

–  Но какой же вы утонченнейший человек, Афанасий Иванович, так даже меня дивите!
– вскричал Фердыщенко; - представьте себе, господа, своим замечанием, что я не мог рассказать о моем воровстве так, чтобы стало похоже на правду, Афанасий Иванович тончайшим образом намекает, что я и не мог в самом деле украсть (потому что это вслух говорить неприлично), хотя, может быть, совершенно уверен сам про себя, что Фердыщенко и очень бы мог украсть! Но к делу, господа, к делу, жеребьи собраны, да и вы, Афанасий Иванович, свой положили, стало быть, никто не отказывается! Князь, вынимайте.

Князь молча опустил руку в шляпу и вынул первый жребий - Фердыщенка, второй - Птицына, третий - генерала, четвертый - Афанасия Ивановича, пятый - свой, шестой - Гани и т. д. Дамы жребиев не положили.

–  О боже, какое несчастие!
– вскричал Фердыщенко: - а я-то думал, что первая очередь выйдет князю, а вторая - генералу. Но, слава богу, по крайней мере, Иван Петрович после меня, и я буду вознагражден. Ну, господа, конечно, я обязан подать благородный пример, но всего более жалею в настоящую минуту о том, что я так ничтожен и ничем не замечателен; даже чин на мне самый премаленький; ну что в самом деле интересного в том, что Фердыщенко сделал скверный поступок? Да и какой мой самый дурной поступок? Тут embarras de richesse. Разве опять про то же самое воровство рассказать, чтоб убедить Афанасия Ивановича, что можно украсть, вором не бывши.

–  Вы меня убеждаете и в том, господин Фердыщенко, что действительно можно ощущать удовольствие до упоения, рассказывая о сальных своих поступках, хотя бы о них и не спрашивали… А впрочем… Извините, господин Фердыщенко.

–  Начинайте, Фердыщенко, вы ужасно много болтаете лишнего и никогда не докончите!
– раздражительно и нетерпеливо приказала Настасья Филипповна.

Все заметили, что после своего недавнего припадочного смеха она вдруг стала даже угрюма, брюзглива и раздражительна; тем не менее упрямо и деспотично стояла на своей невозможной прихоти. Афанасий Иванович страдал ужасно. Бесил его и Иван Федорович: он сидел за шампанским, как ни в чем не бывало, и даже, может быть, рассчитывал рассказать что-нибудь, в свою очередь.

–  Остроумия нет, Настасья Филипповна, оттого и болтаю лишнее!
– вскричал Фердыщенко, начиная свой рассказ: - было б у меня такое же остроумие, как у Афанасия Ивановича, или у Ивана Петровича, так я бы сегодня все сидел да молчал, подобно Афанасию Ивановичу и Ивану Петровичу. Князь, позвольте вас спросить, как вы думаете, мне вот все кажется, что на свете гораздо больше воров, чем не-воров, и что нет даже такого самого честного человека, который бы хоть раз в жизни чего-нибудь не украл. Это моя мысль, из чего, впрочем, я вовсе не заключаю, что все сплошь одни воры, хотя, ей богу, ужасно бы хотелось иногда и это заключить. Как же вы думаете?