–  Зеленбор.

–  Понимаешь, я должен сам побывать там! Оленич - мой лучший друг, и я в долгу перед ним. Евгения Павловна права: мы слишком заняты собою. Поезжай, Эдуард, в госпиталь. Я вот журналист, писатель, а до сих пор ничего не написал о тех, кто навечно прикован к госпитальным койкам. Сделай там хорошие снимки. Сфотографируй мне капитана. И бога ради, ни слова ему о нас, его знакомых, о сегодняшних событиях.

–  Будет сделано, шеф! За два-три дня управлюсь.

–  Нет, ты меня дождись. Обязательно дождись.

Эдик поспешил на электричку, чтобы застать дома отца. Но старый Крыж уже уехал шестичасовым автобусом во Львов.

Устроившись в гостинице, Крыж, не теряя времени, отправился на городское кладбище: ему не терпелось увидеть могилу грозного свидетеля. Неуклюже придерживая под мышкой тощий портфелик, он проходил между могил неторопливо. Лицо его не выражало ни радости, ни озабоченности, и лишь в конце аллеи старых деревьев, где начинались свежие захоронения, оно оживилось. Деревца здесь маленькие, могилки не успевали порасти травой, над ними не было надгробий из камня или тесаных бревен - только фанерные пирамидки со звездочками на шпиле. Крыж читал надписи, а два человека, копавшие яму, с удивлением смотрели на него. Заметив их, Крыж уселся на бугорок, закурил:

–  Кому готовите квартиру?
– спросил он.

–  Покойнику, - ответил мужчина, подпоясанный широким ремнем.

–  Ясно, что не живому, а покойнику. Вы при церкви или от коммунхоза работаете?

–  Ты что же, приезжий?
– спросил второй копатель в соломенной шляпе.

–  Командированный. Мастер промкомбината по оградам - Феноген Крыж, - назвав себя, он вдруг испытал неожиданное наслаждение: впервые при людях громко произносит свое имя, и повторил: - Феноген Крыж, сварщик первого класса. Сейчас большой спрос на узорчатую ограду. Денег не жалеют, чтобы отделиться от мертвых. Много умирает в городе?

–  Про город не знаем, - ответил человек в соломенной шляпе.
– Мы из госпиталя. У нас - мрут.

–  Много их в госпитале?

–  Много, более трех сотен.

–  Может, зайти к вашему начальству? Пусть закажет изгороди сразу на всех жильцов? На массовый заказ - скидка.

–  Мрачные у тебя шутки, - сказал более словоохотливый рабочий в соломенной шляпе.

–  А что тут такого? Все помрут. А у меня железа много - хватит на всех.

–  Вроде инвалиды тебе стали поперек горла.
– Второй рабочий подозрительно глянул на мастера могильных изгородей и туже затянул кожаный пояс.

–  Кому нужны инвалиды? Помеха, лишние расходы государству.

–  Видно, ты не воевал, если так относишься к солдатской судьбе.

–  Хлебнул и я солдатской баланды. Бог свидетель: был в партизанах. Видишь, метка на обличье?

–  Злой ты слишком для партизана. Еще и имя божье поминаешь как напарника по выпивке… Всех помнят, над каждой могилкой надпись имеется. Зря ты так. Может, у вас в области порядки другие, а у нас…

–  У вас, у вас!
– передразнил рабочего Феноген.
– Вот был здесь у меня знакомый командир, помер еще в сорок четвертом, а вот не найду его фамилии. Порядки!

–  Как звать?

–  Был такой - Оленич, старший лейтенант. Был и нет. И следа не осталось.

–  Не старший лейтенант, а капитан, - поправил человек в шляпе.
– Он покуда жив, твой друг, поэтому и могилки не имеется.

–  Как - жив?
– подскочил Феноген.
– Может, другой Оленич?

–  Андреем Петровичем нашего зовут, - торжествующе-язвительно перебил второй рабочий, постучав лопатой о камень, отбивая глину.

–  А может, дошел слух о том, что капитана снова свалил приступ?
– проговорил рабочий в поясе.
– Так он очнулся. Вот Стефан подтвердит.

–  Могу подтвердить, - любопытно посмотрев на Феногена, ответил Стефан, вытаскивая из безрукавки длинную трубку и раскуривая ее от зажигалки.
– Каждый раз думаем, что он уже покойник, но врачи вытаскивают его чуть ли не из могилы.

–  Надо глубже копать, - процедил сквозь зубы Феноген и пошел, уже не оглядываясь.

–  Погоди, - проговорил Стефан, не вынимая трубки изо рта, и вылез из ямы. Когда Феноген остановился, негромко спросил: - Ты вообще из-за решеток приехал сюда или в поисках могилы Оленича?

–  А ты кто таков будешь?

–  Может быть, тот, кто тебе нужен.

–  Я ищу тех, кто мне не нужен.

–  Ты ищешь, а я хороню.

Оба засмеялись и разошлись в разные стороны.

7

Для Людмилы Михайловны день начался непонятным душевным беспокойством. Проверяя выполнение процедур и раздачу лекарств, она торопилась и сама замечала, что порой теряет привычную четкость и сноровистость в работе. Вдруг поняла, что ей хочется скорее попасть в четырнадцатую палату, узнать, как чувствует себя Андрей. Видеть его стало ее душевной потребностью Наверное, поэтому она всегда около него. Если у Андрея осложнения - Люда приходит и ему легчает, если у нее самой неприятности - она бежит к нему, попадает под его гипнотическое влияние и к ней приходит равновесие. Она не может объяснить своего отношения, не умеет определить чувства, влекущие ее к нему, но ясно только одно - без него ей почти всегда тяжко.