До начала перестройки у нас, как известно, данные о преступности (а тем более о фальшивомонетничестве) были секретными и не публиковались. То, что иногда появлялось в прессе, не позволяло составить общее представление о криминальной обстановке в стране. Однако можно с достаточной долей объективности признать, что за исключением периода Гражданской войны и двух-трех лет после Великой Отечественной войны преступность в Советском Союзе находилась на сравнительно низком уровне. Это же относится и к фальшивомонетничеству. Иногда в обороте оказывались кустарно изготовленные банкноты и их быстро вылавливали. В Министерстве внутренних дел мне, например, показывали довольно хорошо нарисованные 25-рублевые банкноты, склеенные из двух половинок. Это плод работы матери и сына из Самары (тогда Куйбышева). Таким своеобразным методом они изготовили всего лишь чуть больше 10 склеенных банкнот. В музее ГУВД в Москве я видел чудо-изобретение: автомат для печатания денег, разработанный одним умельцем. Правда, как мне пояснили, этот автомат так и не произвел ни одной банкноты.

… Недавно в Перми группа школьников, используя цветной ксерокс в одном НИИ, «напечатала» несколько банкнот достоинством в 50000 рублей. Им, конечно, не дали развернуться и сразу же поймали — «продукция» не отличалась высоким качеством. Теперь они долго будут помнить о своей затее.

Чуть раньше в Санкт-Петербурге был задержан какой-то кустарь-одиночка, изготавливавший на черно-белом ксероксе десятитысячные банкноты, а затем цветными карандашами он пытался «оживить» свои изделия. Преступника задержали как раз за работой. Такими сообщениями пестрят ныне средства массовой информации.

Этих уголовников по инерции называют фальшивомонетчиками, хотя фактически они просто мошенники. Кустари-копировальщики, хоть и получали вполне заслуженно большой срок, но фактически они не делали фальшивых денег. Смешно их называть фальшивомонетчиками и тем более невозможно сравнивать, например, с уже известным нам американцем Эммануэлем Нинджером, которой, как вы помните, в конце прошлого века навсегда вошел в историю криминалистики как гений фальшивомонетничества. Сидя по 16–18 часов каждый день за столом в своем маленьком кабинете на втором этаже двухэтажного домика, недалеко от Нью-Йорка, он рисовал доллары, да так это чисто делал, что они довольно долго ходили по финансовым каналам Америки.

Или вспомнить француза польского происхождения Чеслава Боярски, потрясающе талантливого человека, изготовившего в ужасных квартирных условиях не только идеальные клише французских франков, но и такую бумагу, которую даже эксперты Французского банка разглядывали с восхищением, приговаривая: «И как это ему удалось?». Хотя он делал бумажную пульпу, извините, в… унитазе. И ушло у него на все это грандиозное дело десятки лет. Конечно, Чеслав Боярски, как и Нинджер, получил большой срок. Но это были гении и на кнопку они не нажимали.

Я пишу о них не для того, чтобы хвалить уголовников или советовать умельцам, засучив рукава, взяться за это, немыслимое по своей сложности, дело. Нет, многих талантливых фальшивомонетчиков расстреляли и правильно сделали, а те, кто остались живы, отсидев 12–15 лет, проклинают тот день и час, когда они занялись этим делом.

Я хочу рассказать о русском умельце, мастере-золотые руки, которого, как говорится, черт попутал. Я не хвалю его, и отсидел он 12 лет за дело. Но он не нажимал на кнопку, а решился доказать, что ему, талантливому самоучке, под силу сделать невозможное.

… В начале января 1978 года я вышел из метро «Парк культуры» и погрузился в снежные сумерки московского зимнего дня. Мне предстояла встреча со следователем по особо важным делам МВД СССР Александром Анатольевичем (назовем его так), который занимался совершенно секретным, по тем временам, делом — поимкой фальшивомонетчиков.

Вряд ли нужно напоминать читателям о том, что при Советской власти сведения о преступности в СССР появлялись редко, в строго дозированных (и не всегда соответствующих действительности) порциях. А уж о фальшивомонетничестве и вовсе не писали, чтобы «не будоражить советский народ». Только уж очень наблюдательные люди замечали, что в магазинах, на кассовых аппаратах, часто приклеивались бумажки, на которых написаны номера и серии банкнот, подлежащих изъятию как фальшивые.

В ту пору я работал специальным корреспондентом одной из центральных газет и носился с совершенно идиотской по тем временам идеей — написать книгу по истории фальшивомонетничества. И если мое знание английского языка помогло бы собрать довольно богатый материал об этом «бизнесе» за рубежом, то сносное владение родным русским совершенно не гарантировало мне удачу в собирании фактов о фальшивомонетничестве в нашей стране, в условиях советской действительности, при которой, как известно, царили тишь и благодать. А тут еще какое-то фальшивомонетничество…

Тем не менее, созвонившись с ответственным лицом из МВД СССР, я намеревался пойти к нему на прием, имея в руках важную бумажку за подписью заместителя главного редактора газеты. Человек, подписавший письмо, взглянул затем на меня с определенной долей соболезнования и, вздохнув, произнес: «Сходи, конечно, но ни в нашей, ни в какой иной газете, а тем более в твоей будущей книге ничего о советских фальшивомонетчиках не появится. Но иди, я не возражаю. Рассматривай этот визит как своего рода развлечение, или, если угодно, для самообразования. Не более». И он протянул мне письмо.