Максим: Да.

Терапевт: Затянуться раз, затянуться два, три, четыре, пять…. Все это время можно затягиваться по-разному.

Максим: Да….

Терапевт: Сигарету то гладишь, то целуешь, то сосешь, то от себя немножко отталкиваешь, то притягиваешь…. Как можно от этого отказаться? Просто, по-моему, преступление против человечества в вашем случае… (Максим смеется.) Может, наоборот, надо курить с большим удовольствием?

Я предполагаю, что это для него самое подробное действие его жизни. Он ничто не смакует так, как сигарету. Все остальные дела он делает поверхностно, невзначай, неуверенно. Единственное, что он делает со вкусом и внутренним чувством дифференцированности, это курение.

Максим: (смущенно улыбается): Курить реже и в более комфортной ситуации?

Терапевт: Да нет: курить чаще….

Максим: Нет, когда куришь часто, это не приносит никакого удовольствия.

Терапевт: Почему?

Максим (сморщившись): Потому что просто тягаешь дым туда-сюда…. Втягиваешь в себя, выбрасываешь – и ничего не чувствуешь. Вот когда долго не курил, а потом закуриваешь – тогда получаешь максимальное удовольствие от сигареты….

Обратите внимание, что Максим говорит о курении в сексуальных терминах. У него действительно процесс курения носит чувственный характер. Лучшее, что в нем есть – это курение. И он от этого хочет избавиться. И стать – то ли автоматом, то ли монстром, то ли человеком, который идет напролом. Вся нежность, которая в нем заложена, все чувства, вся уверенность сошлись на курении. И он хочет, чтобы я, как хирург, взял и вырезал это.

Терапевт: А чему-нибудь еще мешает курение, кроме абстракций, таких как курить непрестижно, нездорово, лет через пятьдесят, а не через пятьдесят два – умрешь?

Максим: Да, есть такая причина. Моя мать очень сильно переживает, что я курю. Мне это очень неприятно.

Терапевт: А-а, так еще и для матери?

Максим: Ну, да.

Терапевт: А у вас есть еще какая-нибудь другая любимая привычка, кроме курения?

Максим (после паузы): Книжки, наверное, читать….

Терапевт: А от чего бы вы скорее отказались – от книжек или от курения?

Максим: От курения.

Терапевт: А вы уверены, что от чтения книжек сложнее отказаться?

Максим (тихо): Уверен.

Терапевт: Смотрите: когда вы закуриваете, у вас меняется состояние. Вы можете лучше думать, лучше мечтать… (Максим согласно кивает.) Вы как будто входите через какой-то туннель и в большей мере принадлежите самому себе (Максим опять кивает).

Он тут же оживает и кивает головой, и тем самым сообщение мое таково: «Существует очень важный мир, где вы мечтаете, какая-то отдушина, в которой что захотел, то себе и вообразил». И курение помогает в этом мире. Он кивает головой, он это узнает. Его сообщение: «Для меня сигарета – выход из реального мира, где мне неуютно, в мир мечты, замков…»

Через книжку вы тоже, как через туннель, входите в «другое измерение», начинаете о чем-то мечтать…

Максим: Да…. да….

Терапевт: Отчасти забываете, где находитесь….

Максим: Если это художественная книжка, я вижу картинки, я включен в это действие….

Терапевт: Это более реальная жизнь, чем та серая реальность, которая находится вокруг….

Максим: Да….

Терапевт: То есть у вас есть как бы два туннеля, которые друг от друга отчасти отличаются…

Максим: У меня еще есть определенные приемы. Ну, скажем, медитативные методики. Это тоже определенный способ уйти из этой реальности. Тоже хорошая вещь….

Терапевт: Так зачем бросать курить?

Максим (на какое-то время задумывается): Потому что я чувствую, что должен это сделать.

Терапевт: А читать не должны бросить? А медитации не должны бросить?

Максим: Нет.

Терапевт: Почему?

Это роман о долге и любви. Вся любовь – в курении, а весь долг – веление общества.

Максим: Потому что….

Терапевт (перебивает): Вы что, хотите жить более реальной жизнью?

Максим: Да.

Терапевт: Ну тогда почему надо бросать курить? Самый простой способ находиться в реальной жизни – это курение.

(Максим тяжело вздыхает.)

Терапевт: Может быть, вас вообще лишить книжек, медитации, курения? Может быть, вам запретить себе мечтать? Тогда вы больше времени находились бы в реальности, больше успевали бы сделать, мама была бы довольна.

(Максим опускает голову, молчит.)

Терапевт: Зачем вам мечтать?

Максим: Я не знаю, это приносит удовольствие.