Толстый, Пушкин и Дочка сидели у костра, сложенного из обломков ящиков. Дочка всхлипывала, трогая свежий фингал под глазом, Пушкин меланхолично курил, а Толстый самодовольно усмехался. По всему было видно, что фингал – его работа.

– Вот, – всхлипнула Стрелка. – Моталась за окружную, хотела вас грибами угостить, а он...

Толстый привстал:

– Еще хочешь? Молчи, сука.

– Грибы-то остались еще? – спросил Беспалый, косясь на костер.

– Остались, – буркнула Стрелка. – Садись, у нас и пиво есть.

– Ого! – сказал Беспалый, понимая, что без его тройного и пиво – не пиво. Сел, устроился поудобнее и уставился в костер.

Пьяная Стрелка вяло хлопотала над грибами. Толстый самодовольно щурился. А осень, увы, действительно была не за горами.

– Передо мной явилась ты... – сонно сказал Пушкин.

– Поезд на Черкассы отходит с четвертого пути, – сонно откликнулась дикторша.

– Подари мне цветы, – попросила Она.

– Какие? – спросил Он.

– Не знаю. Какие хочешь. Только, чтобы их было много.

Она сидела в кресле в старомодной ночной рубашке. Он лежал на кровати, ничему не удивляясь.

– Ты поцелуешь меня? – спросил Он.

– Да, – просто ответила Она. – Только я не знаю, как это делать.

– Очень легко, – сказал Он. – Тебе нужно прикоснуться своими губами к моим.

– И все? – спросила Она. Поцелуй, по ее представлениям, явно был чем-то большим.

– Ну... – замялся Он. – Можно еще коснуться языком...

– Да, – улыбнулась Она. – Я тебя поцелую...

Она поднялась с кресла, легко, как пар над чашкой кофе. Подошла к нему, села на край кровати и наклонилась к губам.

– Ты подаришь мне цветы? – спросила Она. Произнося «п» и «м» Ее губы касались Его губ. Остальные буквы обернулись легкой рябью на штилевой поверхности Его ожидания.

– Да, – ответил Он. – Подарю. Поцелуй меня.

Он принялся считать букеты похотливых роз, грациозных ирисов и чопорных лилий, которые он принесет ей завтра. Семнадцать... Восемнадцать... Девятнадцать...

– Трррррррззззззззз!!!

На языке будильника это означало: «Вставай, сукин сын, я принес тебе новый день».

Он проснулся, успев полузакрытой частью зрачка увидеть, как Она отпрянула в темный угол и растаяла там без звука. Предметы выступили из мрака нечетко, как карандашный набросок, раскрашенный выдохшимися фломастерами. Стол, пепельница, книжные стеллажи, вчерашние бутылки пива, допитые паркетом.

– Тебе хорошо, – сказал Он кукле, купленной вчера за бесценок, – Были бы у меня глазки – пуговицы! Застегнуться на них – и послать все подальше...

Кукла, понятное дело, ничего не ответила.

У нее был на редкость дурацкий вид. Своей физиономией и никчемным платьицем она вызывала брезгливую жалость. Если бы не Его страсть к бездарным безделушкам прошлых лет, она оказалась бы на свалке через несколько дней. Но страсть была, и кукла оказалась в коллекции другого барахла между глобусом с неузнаваемой географией стран и трубкой, которую когда-то часто и вкусно курили...

Он встал с кровати и отправился умываться. Начался один из дней, о которых потом решительно нечего вспомнить. Возьмем у памяти пример и постараемся скоротать его незаметно, описав в трех словах:

Отходняк. Безделье. Осень.

Четвертым, тайным и главным словом, станет Ожидание.

Он дождался своего, и следующей ночью Она вернулась.

Неизвестно, где она пряталась весь день, но в Его сон явилась без опоздания и никуда не спешила уходить. Она продолжила с того места, где вчера разлеглось многоточие, а именно – нежно поцеловала Его в губы. После этого Она отстранилась и, оглядевшись по сторонам, спросила:

– Ты здесь живешь?

– Да. А что?

– Ничего. – Ему показалось, что Она вздохнула.

– Тебе не нравится мой дом?

– Нравится. Только очень...

– Грязно?

– Нет... Немножко...

– Бедно?

– Нет... не знаю... непривычно...

– А я?

– Что?

– Я тебе нравлюсь?

– Ты – как твой дом. А твой дом мне нравится...

– А ты где живешь?

– Не помню...

– То есть как это – не помню?... – на Него повеяло сквозняком от распахнутого настежь вопроса...