«Совершенно очевидно, – добавляет он, – что Платон и Аристотель не были самыми главными фигурами греческой философии и не все дороги вели в Афины». [345]

Я с удовольствием вспоминаю речь, которую Кингсли произнес перед группой из примерно двадцати университетских преподавателей – все они были специалистами по классической философии – в Олл-Соулз-Колледж в Оксфорде. Кингсли говорил о Пармениде. «Невозможно не учитывать, – вежливо сказал он слушателям, ловившим каждое его слово, – эмпирическое в трудах Парменида». Затем его кулак с грохотом опустился на стол, так что все присутствующие вздрогнули. «Как смеете вы игнорировать эмпирическое в трудах Парменида?» – прорычал он, открыто бросая вызов всему, чему учились и чему учили других его слушатели. Они с изумлением смотрели на Кингсли; такого в колледже Оксфорда еще не видели.

Мысль Кингсли очень важна. Парменид не просто один из первых «философов», что соблаговолили признать афиняне – в снисходительной манере, сохранившейся до наших дней. Он не просто предшественник интеллектуальных игр, которые они называли философией.

Значение Парменида состоит в том, что он сам совершил путешествие в загробный мир и вернулся назад. И он написал об этом путешествии удивительную поэму.

Кингсли объясняет: «Труды Парменида не оставляют сомнений, что знания, которыми он обладал, получены в мире мертвых. Сделать это можно было, умерев раньше, чем пришел его срок, – по собственному желанию». [346]

Парменид начинает свою философскую поэму следующими словами: «Кони, несущие меня, куда только желание достигает…» Следует обратить внимание на смысл, который вкладывает Парменид в слово «желание» – это внутренняя потребность вернуться в наш настоящий дом.

Далее Парменид говорит, что кони «мчали, вступивши со мной на путь божества многовещий, что на крылах во Вселенной ведет познавшего мужа». [347]

Это был путь в другой мир.

В 1879 году итальянский археолог, проводивший раскопки в окрестностях древнего города Фурии, который был основан греческими колонистами приблизительно в 444 г. до н. э., обнаружил большое количество могил. Четыре могилы были необычно большими, и археолог исследовал их.

В двух могилах рядом с телами умерших было найдено несколько золотых пластин. Они были сложены, наподобие амулетов, широко распространенных в ту эпоху. Когда пластины развернули, оказалось, что на них нанесен текст на древнегреческом языке.

Как это ни удивительно, надписи на золотых пластинках не только были предназначены для того, чтобы облегчить умершему путешествие в загробный мир, но и оказались очень похожими на египетскую «Книгу мертвых» и другие тексты, рассказывающие о путешествии в загробный мир. Поэтому не увидеть связи между ними было просто невозможно. Похоже, что древнегреческие культы, нашедшие отражение в этих текстах, и особенно те, которые существовали в Италии, либо происходили от египетских храмовых культов, либо каким-то образом использовали почерпнутые у них знания. [348]

«О счастливый и благословенный, ты уже больше не смертный, а бог», – читаем мы обращение к умершему человеку на одной из пластин из Фурии, датированной третьим или четвертым веком до н. э. [349] Эта фраза почти слово в слово повторяет изречения «Текстов пирамид», которые на две тысячи лет старше.

В городке Петелия на юге Италии была найдена еще одна золотая пластина той же эпохи с чрезвычайно интересным текстом. Рассказывая о неких стражниках, охранявших священный источник и, по всей видимости, требовавших от пришедшего в загробный мир, чтобы он назвал свое имя, текст советует:

На золотой пластине, найденной в могиле недалеко от города Пелинней в греческой Фессалии, упоминается некий праздник или ритуал, который происходит под землей под руководством «посвященных»:

Упоминание о «посвященных» очень показательно: в пьесе «Лягушки» греческого комедиографа Аристофана, сочинявшего свои комедии в четвертом и пятом веке до н. э., Геракл рассказывает о путешествии в подземный мир и о веселом празднике. Дионис спрашивает его: «А кто же там?». «Собранье посвященных», – отвечает Геракл. [352] Очевидно, он имеет в виду тех, кто прошел обряд посвящения в мистерии.

Ничего не поделаешь: мы просто вынуждены серьезно отнестись к идее инициации в подземных святилищах, и к тому, что посвященные знакомились с тайными обрядами и тайными знаниями, доступными только мертвым. Это довольно странные для современного человека идеи, но чтобы понять древних, мы должны взглянуть на вещи их глазами: именно так они объясняли происходящее, причем нисколько не сомневались в верности своих представлений. Тот факт, что нам в это трудно поверить, еще не причина считать, что древние неправильно понимали происходящее или, того хуже, делали его частью «лжи во спасение». Все имеющиеся в нашем распоряжении свидетельства подталкивают к выводу, что люди, прошедшие обряд посвящения, не обманулись в своих ожиданиях. Никто не потребовал «вернуть деньги».

Теперь, наверное, пора посмотреть, как жрецы это делали – как они помогали тем, кто проходил обряд посвящения, покидать свои тела и перемещаться в мир мертвых.

На первый взгляд эти таинства не имеют никакого отношения к нашему рассказу об Иисусе и источнике его знаний. Однако Иисус, как мы вскоре убедимся, также исповедовал эмпирический подход к своему мистицизму. Может быть, мыслители, подобные Пармениду, перенесли эти идеи в эпоху классицизма, то есть во времена Иисуса?

Может быть, эти идеи внесли свой вклад в формирование благодатной смеси мистических практик, центром которой была Александрия, а также в мировоззрение еврейской секты терапевтов, община которой, как писал Филон Александрийский, обосновалась недалеко от города?