ВАЛЕНТИН: Мой друг, я так устала.

ФРАНСУА: Устала больше?

ВАЛЕНТИН: Да. Головокружения. Моя голова как те аппараты, что звонят в объявление о цене проданного товара. И я потерялась в этих краях. Перед приходом Поля луч солнца, ударивший в зелень растений, завлекал меня, как приключенческий роман.

ФРАНСУА: Вам бы выпить чашку липы с коньяком. Одно время и у меня было что-то похожее. И вот: я сделал горячую настойку липы и влил туда несколько капель коньяку. Это очень действенно. Не хотите попробовать?

ВАЛЕНТИН: Нет, благодарю, это не поможет. Мне уже лучше. Я прошу Вас, не надо мной заниматься, я уже нахожу себя смешной.

ПОЛЬ: В этом нет ничего смешного. Хотите, я позвоню?

ВАЛЕНТИН: Не беспокойтесь.

ПОЛЬ: Правда?

ВАЛЕНТИН: Правда.

ФРАНСУА: И все равно, чашечка липы и немного коньяка не сделали бы Вам худа.

Молчание.

ВАЛЕНТИН: В котором часу у Вас поезд?

ФРАНСУА: 19 часов 33.

ВАЛЕНТИН: Ваш адрес.

ФРАНСУА: Отель Бристоль, Женева. Я надеюсь, что Вы не будете очень скучать. (К Полю.) Постарайся ее развлечь. (Протягивает ему руку.) Я надеюсь на тебя, старина.

ВАЛЕНТИН: Что ты будешь там делать?

ФРАНСУА: Помнишь ли ты Жака Кузнеца? Уже давно, как я должен был увидеть его. Он был моим лучшим другом.

ВАЛЕНТИН: Вы мне часто говорили о нем.

ФРАНСУА: Это Вы так поддерживали мое желание уехать, и я сейчас почти жалею об этом. Для меня так просто - не думать ни о чем, кроме как о нас. Если бы только Вы разрешили покинуть Париж! Неужели так сложно отказаться от этих скачек, от этих вечеров? Я так хотел бы вернуть розовый цвет этому лицу, никогда не видеть этих теней под глазами.

ВАЛЕНТИН: Если Вам верить, то моя жизнь вскоре будет в опасности.

ПОЛЬ: Это пройдет. Всего лишь нервы.

Молчание.

ФРАНСУА поднимается, делает несколько шагов и еще раз останавливается около.

ВАЛЕНТИН: Завтра, в этом же часу, я буду далеко от Вас. Это одиночество будет нежным и жарким. Мне будет казаться, что вот уже недели, месяцы, годы, как я покинул Вас. Люди вокруг будут говорить, шуметь. Сказать, что вода обнимает берег моей тревоги и все сделает так, что будет уже поздно! С террасы моей гостиницы я вижу, как белые паруса проходят по озеру. В час, когда солнце опустится, природа вокруг пьянит меня. После того, как весь день оно было озером, тихим и широким, в сумерки станет мерцающей и чудной схваткой.

Стучат.

ВАЛЕНТИН: Войдите.

Входит слуга.

СЛУГА: Сударь, автомобиль ждет Вас.

Франсуа смотрит на часы.

ВАЛЕНТИН: Вам не следует опаздывать.

ФРАНСУА: О, у меня еще есть время.

Слуга уходит.

ФРАНСУА, меняет тон: А если я телеграфирую Жаку, чтобы он не ждал меня?

Молчание. Он кажется растерянным.

ПОЛЬ: Оставайся.

ФРАНСУА: Возвращаются всегда по своим следам, и это простительно. Я слишком хорошо знаю, что настоящее для меня здесь, в этой дружбе, которая ваша, а все смутное и невнятное - за пределами, среди клекочущих клювов и озабоченных лиц.

Валентин направляется к окну и остается до начала следующей сцены, прислонив лоб к стеклу.

Вокзалы - великое искушение, которому сопротивляешься, пока еще можешь. Что будет отдыхом глазу, если глаз больше нет? Не захватят с собой ничего на память, ни кусочка раскрашенной бумаги. Только сухость того, кто укажет тебе место, и возможность завязать беседу с первым встречным. (Вздыхает.) Ах! (Зовет.) Валентин!

ВАЛЕНТИН: Да?

ФРАНСУА, протягивая руки: Я уезжаю.

ВАЛЕНТИН: До среды (подставляет ему лоб).

ФРАНСУА, Полю: До свидания, старина (рукопожатие).

Молчание. Валентин все еще у окна. Дверь закрывается.

ПОЛЬ, зовет: Валентин!

ВАЛЕНТИН: Да?

ПОЛЬ: Дверь закрылась, и начинается наша жизнь.

ВАЛЕНТИН, подходя к нему: Я знаю этот голос, поддельный, как облака.

Шум удаляющегося автомобиля.

ПОЛЬ: Ты так и не поняла, что все те движения, слова, что приближаются к тебе, умирают, если ты их не примешь.

ВАЛЕНТИН: Посмотри на меня, и я поверю в память каждого "да", в пробуждение, трудное, как песок.

ПОЛЬ: У меня есть право лгать тебе.

ВАЛЕНТИН: В каждом отражении я видела свой образ, и я боюсь не верить тебе. Ты лжешь? А я хочу, чтобы ты сказал мне - нет.

ПОЛЬ: К чему? Ты ведь хорошо знаешь, что нужно, чтобы ты страдала. Один день, один час, что как одинокое дерево из деревни твоего детства, стоит столько же, сколько и эти далекие месяцы, которые не более, чем завтрашний день. Сомнение нежно клонит к тебе, и ты покидаешь его, неблагодарная.