Х., сверяется с часами: Час поздний. Я Вас покидаю.

Жмут друг другу руки.

У., ничего не говоря, гуляет у ворот.

Он смотрит наверх, стряхивает себе рукав и сморкается.

ЗРИТЕЛЬ из зала: Это все?

Гуляющий останавливается у края сцены, с удивлением смотрит на перебившего, затем поднимает глаза к небу и снова принимается ходить.

ЗРИТЕЛЬ: Вы когда-нибудь кончите?

Слышно, как ему шикают.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я ничего не понимаю. Это идиотизм.

ИЗ ЛОЖИ КРИЧАТ: Вас просят заткнуться.

2-Й ЗРИТЕЛЬ, встает: Все же у меня есть право сказать то, что я думаю.

ИЗДАЛИ: У Вас есть право выйти отсюда вон.

Гуляющий остановился.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я за свое место заплатил, как все.

ЕГО ЖЕНА: Эдуард, замолчи, прошу тебя.

ГОЛОС из зала: Если бы это было еще и забавно!

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я повторяю, что ничего не понял. (Аплодисменты.) И вероятно, что не я один (встает на кресло). Уже некоторое время под предлогом оригинальности и независимости наше искусство заполнило сообщество личностей, число которых с каждым днем увеличивается, и большинство которых является всего лишь одержимыми, бездельниками и шутниками.

Занавес падает. Аплодисменты.

Гораздо легче заставлять других вот так говорить о себе, чем путем серьезного труда достичь настоящей славы. Допустим ли мы, чтобы самые противоположные идеи, прекрасное и безобразное, дарование и бессмысленная сила были помещены рядом? Я обращаюсь к вашему старому доброму здравому смыслу. И да не скажут, что сыновья Монтеня, Вольтера, Ренана...

ЗРИТЕЛЬ ИЗ ЛОЖИ: За дверь. Продолжайте.

Снова три удара. Тишина.

То же, что и 1 сцена.

В то время, когда У вынимает свой платок, 2-й зритель встает.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Прекратите!

КРИКИ: Да, прекратите... и т.д.

2-Й ЗРИТЕЛЬ, жене: Пойдем.

Громко выходят. Перед тем, как покинуть зал, 2-й зритель поворачивается и показывает кулак в сторону сцены.

2-Й ЗРИТЕЛЬ: Это позор.

Полусвет. Занавес падает.

Слышны крики "Да здравствует Франция", а также "Продолжайте", и т.д. Вызывают авторов. Два актера выходят приветствовать вместо них.

ЗАНАВЕС