Одну из самых видных семей города вновь посетила трагедия — сначала, год назад, погиб отец, жертва грабителя, а теперь прикованная к инвалидному креслу дочь упала с длинной лестницы в семейном особняке. Видимо, она оказалась слишком близко к краю площадки и не справилась с управлением. Она сломала шею. Мать, по их сведениям, держат на больших дозах транквилизаторов.

Думаю, в тот день я звонил Эми раз двадцать, но она ни разу не ответила на мой звонок. Трубку чаще всего брал садовник-австралиец.

— Очень печально тут, приятель. Такая чудесная была девушка. Примите мои соболезнования.

Я плакал, пока у меня больше не осталось слез, а потом взял бутылку виски "Блэк энд уайт", принялся мало-помалу осушать ее в сером сумраке моего кабинета.

Алкоголь обернулся вагнеровской оперой смены настроений — тоски, грусти, сентиментальности, ярости, а в завершение мне пришлось крепко обнять мой холодный твердый унитаз — меня рвало. Я не принадлежу к чемпионам по поглощению спиртных напитков.

Она позвонила перед самой полуночью, когда я тупо смотрел на диктора кабельного телевидения. Ни единое его слово не доходило до моего сознания.

— Теперь ты знаешь, что чувствовала я, когда ты убил Вика.

— Она была твоей родной дочерью.

— Какая жизнь предстояла ей в этом кресле?

— Ее в него усадила ты! — Я вскочил и закружил на месте, как обезумевший зверь, ругая ее последними словами.

— Завтра я иду в полицию, — сказал я.

— Иди-иди. А я тоже пойду туда и расскажу им про Вика.

— Ты ничего не можешь доказать.

— Предположим. Но могу пробудить у них подозрения. На твоем месте я об этом не забывала бы.

Она повесила трубку.

Был уже ноябрь, и радио полнилось жестяными циничными напоминаниями о приближающемся Рождестве. Каждый день я ходил на кладбище и разговаривал с ней, а потом возвращался домой и усыплял себя "Блэк энд уайт" и валлиумом. Я знал, что это русская рулетка — такое сочетание, — но надеялся, что мне повезет, и я проиграю.

Утром после Дня Благодарения она позвонила еще раз. Со дня похорон она не подавала признаков жизни.

— Я уезжаю.

— Да?

— Да. Я просто подумала, что предупрежу тебя на случай, если тебе надо будет связаться со мной.

— С какой стати?

— А с той, что мы сращены бедрами, милый, фигурально выражаясь. Ты можешь посадить меня на электрический стул, а я тебя.

— Возможно, мне наплевать.

— Как драматично! Если бы тебе правда было наплевать, ты пошел бы в полицию два месяца назад.

— Стерва.

— Я собираюсь устроить тебе маленький сюрприз, когда вернусь. Так сказать, подарок к Рождеству.

Я пытался работать, но не мог сосредоточиться и взял длительный отпуск. Выпивка превращалась в проблему. Алкоголизм был в семьях обоих моих родителей, так что часы черного беспамятства, полагаю, не явились такой уж неожиданностью. Я перестал выходить из дома. Я узнал, что все, что вам требуется — от кукурузных хлопьев до виски, — вам будет доставлено домой, были бы деньги. Раз в неделю приходила уборщица и бульдозером разгребала беспорядок. Я смотрел старые фильмы по кабелю, пытаясь забыться в беззаботности мюзиклов. Как они нравились бы Кендре! Утро за утром я просыпался на полу кабинета, видимо, попытавшись добраться до двери и не преуспев. Как-то утром я обнаружил, что обмочился. Собственно говоря, меня это оставило равнодушным. Я пытался не думать о Кендре, и все же думать я хотел только о ней. Плакал я, наверное, пять-шесть раз в день. За две недели я похудел на двадцать фунтов.

Мысль о Сочельнике пробудила во мне сентиментальное настроение, и я решил остаться относительно трезвым и почиститься. Я сказал себе, что должен это сделать ради Кендры. Это был бы наш первый Сочельник вместе.

Уборщица, кроме того, была прекрасной кухаркой и оставила в холодильнике отличное жаркое с гарниром из овощей и картофеля. Мне было достаточно разогреть его в микроволновке.

Я как раз поставил для себя прибор на обеденном столе — и такой же для Кендры справа от себя, когда в дверь позвонили.

Я пошел открыть и выглянул в темноту кружащих снежных хлопьев.

Я знаю, у меня вырвался громкий хриплый звук, но не уверен, был ли то вопль.

Я попятился от двери и позволил ей войти. Она даже походку изменила под походку своей дочери. И одежда — длинное двубортное пальто из верблюжьей шерсти и бордовый берет — больше соответствовала стилю Кендры, чем ее собственному. А под пальто было платье "ампир" с четырьмя пуговицами, того же цвета, что и берет — точно такое же платье часто носила Кендра.