– Ладно, я эту возьму, – решил он.

– Это действительно симпатичная открыточка.

– Да, и стихи мне понравились. Большей частью на них отвратительные стихи.

– Да, слова здесь хорошие, – согласилась девушка, заглянув в разворот.

– Значит, семьдесят пять?

– Да, здесь на обороте написано. Вот, видите? – И она показала ему цифры на другой стороне, для наглядности как бы подчеркнув их ногтем. Ногти у девушки были очень длинные. – Видите, здесь написано: «икс-эм семьдесят пять»?

– А чего бы им просто не написать: семьдесят пять центов? – возник у него вопрос.

Девушка хихикнула.

– Не знаю. Наверно, хотели как позагадочнее, – предположила она.

– Да, конечно, икс-эм семьдесят пять – это очень загадочно, – сказал он и улыбнулся. Девушка улыбнулась ему в ответ. – Значит, беру эту, пожалуй, – решил он.

– Вашей матери она придется по душе, – предположила девушка.

– Я тоже так думаю. Надо марок взять. У вас есть марки?

– В автомате, – ответила девушка.

– О, одну минутку...

– Да?

– Мне нужна ещё открытка.

– Пожалуйста, – сказала девушка.

– Не выбивайте пока.

– Хорошо.

Он снова вернулся к открыткам, миновал раздел, где лежали поздравления матерям, женам, возлюбленным, и стал искать карточки для друзей и знакомых. Он увидел раздел «Общее», покопался там и нашел простенькую открытку с надписью «Милому человеку в День Святого Валентина». На развороте не было никаких стихов, а просто краткое: «Желаю счастья». Он подошел с карточкой к кассе и показал её девушке.

– Вам нравится? – поинтересовался он у нее.

– Это кому? Вашей девушке?

– Нет, у меня нет девушки, – ответил он.

– Ну конечно, – недоверчиво посмотрела на него продавщица, – рассказывайте мне. Такой высокий, красивый парень – и нет девушки.

– Правда, нет у меня девушки, – сказал он и тут понял, что с ним заигрывают.

– А кому же это? – спросила девушка с усмешкой.

– Хозяйке гостиницы.

Девушка расхохоталась.

– Вы... наверно... единственный мужчина во всем этом огромном городе, который поздравит свою хозяйку.

– Да, так уж, – смущенно произнес он и тоже рассмеялся.

– Наверно, интересная – эта ваша хозяйка?

– Да, очень симпатичная женщина.

– И наверняка блондинка.

– Да нет.

– А какая? Рыженькая?

– Да нет, она же...

– А может, вам нравятся девушки потемнее цветом? – спросила она и заглянула ему в глаза.

Он выдержал её взгляд и ничего не ответил.

– Так вам нравятся девушки с темной кожей? – допытывалась она.

– Да, нравятся, – наконец произнес он.

– Я была уверена в этом, – спокойным тоном заключила она.

На некоторое время установилось молчание.

– Сколько я вам должен? – прервал он паузу.

– Сейчас, дайте посмотреть на эту, для вашей хозяйки. – Она посмотрела цену на обратной стороне. – Семьдесят пять плюс двадцать пять. Один доллар. Он достал из кошелька долларовую купюру.

– Вы как будто говорили, что вам нужны марки?

– Да, а что?

– У вас есть мелочь для автомата?

– Да, думаю, что есть.

– Автомат вон там, – сказала девушка и показала рукой, потом пробила на машинке чек. – Вы из этого района?

– Нет.

Она понаблюдала за тем, как он опускает монеты в автомат, давит на рычажок.

– И не из города, да?

– Не из города.

– А откуда?

– Кэри. Может, слышали?

– Вроде, нет.

– Это под Хадлстоном. На лыжах катаетесь?

– Я? – удивилась девушка его вопросу и засмеялась.

Он лизнул марки и наклеил их на конверты.

– А ручки у вас нет? – спросил он.

– Конечно, есть, – ответила девушка и протянула ему ручку. – Вы когда-нибудь видели, чтобы цветные катались на лыжах?

– По правде говоря, я сам ни разу не становился на лыжи, поэтому откуда мне знать? – искренне ответил он.

– Один-другой есть, наверняка, – размышляла вслух девушка. – Один-два должны быть на все Соединенные Штаты, как вы думаете?

– Думаю, что должны быть.

– Да-а. Но я – ни одного не видела.

– Я тоже не видел.

Она взглянула на конверт, на котором он выводил адрес.

– А кто это Дороти Брум? – полюбопытствовала она.

– Моя мама.

– А вас как зовут?