– Что сделали с Гвендолин? Где она теперь?

Ничто не дрогнуло в глубине угасшего взора!

– Как нежный лютик, вся звеня, была любовью я согрета, – вяло молвила Урсула и заломила руки с криком: – Леди Элинор! Это вы, леди Элинор!

Марина едва не пустилась прочь, но старая дама крепко цеплялась за нее, восклицая:

– Покажите ваши руки, леди Элинор! Высохла на них кровь? О, я знаю, вы не простите, никогда не простите! Проклятие Макколов вечно! – И вслед за этой тирадой она вдруг разрыдалась, с жалостью глядя на остолбеневшую Марину и причитая: – Бедная, бедная леди Элинор! Вас убили… но убили так, чтобы смерть казалась естественной. Вас держали, а негодяй, подручный вашего мужа, вскрыл вам вены, и вы истекли кровью! Потом кровь вытерли, и никто, никто ничего не заподозрил. Но утешьтесь. Ваш убийца умер в жестоких мучениях! Его преследовал призрак женщины, одетой в белое, чьи запястья испускали два ручейка крови… Покажите ваши руки, леди Элинор!

– Я не леди Элинор! – крикнула Марина что было сил. – Оставьте меня в покое, сумасшедшая старуха! – И она стряхнула с себя тщедушное, но цепкое тельце.

Урсула недоумевающе воззрилась на нее:

– Не… не леди Элинор? А кто? Кто же?.. – И тут же клочья ее мыслей полетели в другом направлении, и она потащилась прочь, напевая:

Макбет поплелся следом. Один раз он оглянулся, и Марине почудился укор в зеленом блеске кошачьих глаз.

Она бессильно привалилась к стене, потом повернулась и взглянула в узкое окошко-бойницу, оставшееся с незапамятных времен, но ничего не увидела: тьма, туман, мгла, ночь, только шумит-завывает лес вдали да где-то еще дальше незримо рокочет море.

«О господи! – в страшной тоске подумала Марина. – Что я здесь делаю, господи?!»

Подходил к концу февраль, а признаков зимы Марине так и не удалось увидеть. Каждый день розовая заря приводила за собою прелестный день, потом золото солнца сменялось серебром луны. Если даже и собирались по ночам сырые, прохладные тучи, то восходящее солнце снимало туманный покров с равнин. Переход зимы в весну был настолько плавным, что Марина удивлялась: зачем англичанам вообще придумывать разные названия для времен года? Это просто как бы одна пора – иногда теплее, иногда холоднее, а все одна. Вот ведь и летом дни выпадают то жаркие, то прохладные, а все равно – лето и есть лето. «Зимой и летом одним цветом – это не елка, нет, – сердито думала Марина. – Это Англия! То ли дело в России…»

Зима – так уж зима. Лежит, одетое белым саваном, огромное поле, а лес, окаймляющий его крутым крылом, чудится начерканным черной сажею по белой стене. Все заметено, все бело, все недвижимо, лишь виялицы-поползухи [22] мятутся по стылой земле, прося у госпожи Зимы нового себе заделья. Потом вдруг синеет небо, распрямляет оледенелые ветви лес, сереет, ноздреватеет снег, и синичкино «тинь-тинь» все настойчивей призывает Весну-Красну, и с каждым днем зиньке [23] вторит все более многогласый и радостный птичий хор. Поле зеленеет озимью, колосья постепенно подымаются все выше, ходят под ветром зеленовато-серебряной волной, жаворонок самозабвенно звенит в слепящей, сверкающей, хрустальной вышине, а лес тихо, прохладно, неумолчно шумит. Потом поле меняет серебро на чистое золото, и желтые шелка разливаются, волнуясь и переливаясь, до самого края земли, кое-где сбрызнутые небесной синевой васильков. Потом начинается жатва, и совсем скоро с жалостью видишь оголенное поле: оно стало как бы еще обширнее, и только кое-где синеет на нем одинокий василек да ветер качает обойденные серпом колосья. Спустя немного времени по полю закраснеются звездочки полевой гвоздики, но им недолго радоваться: лето уходит, и скоро пласты черной, жирной земли, взвернутые плугом, заблестят под солнцем, а над ними полетят белые нити тенетника. Лес стоит, словно многоглавый, многоцветный дворец: алый, желтый, зеленый, багряный, и тихий шорох падающей листвы благоговейно сопровождает явление владычицы Осени. Но недолговечна ее пышная, умирающая краса! Серые тучи занавесят дождями все вокруг от земли до небес, ветер бесстыдно, жадно будет рвать в клочья роскошные мокрые одежды… и совсем скоро белая пелена вновь окутает землю, погружая округу в зачарованный сон до новой весны.

Марина страстно сжала руки у груди: так вдруг захотелось домой! Где-то сейчас празднуется Масленая неделя, а не то уже и отошла. Снег тает, но еще можно скатиться с горы на салазках, хохоча и задыхаясь от морозного ветерка… Она оглянулась: вон тот склон весьма пригоден был бы для катания на санках, которые вылетали бы прямо на середину реки. Нет, увы, никакого льда: несмотря на февраль (вроде бы до водополья [24] еще жить да жить!), светлая река тихо струится между зелеными бархатными берегами, соперничая гладкостью вод с озером, в котором, как в вечном зеркале, отражается замок.

Марина тяжело вздохнула. Спасение лишь в том, что в замке огромная библиотека. Только книги помогали убивать время и гнали тяжелые раздумья. Она старалась вообще не думать о происходящем в замке. Только окунись в эти события – и они втянут тебя, как в омут, с головой! «Достаточно ты натерпелась страху, запертая в башне, – увещевала себя Марина, стоило ей только забыться и начать плести венок размышлений. – Мне нет здесь дела ни до чего! Ни до Гвендолин, которая то ли была, то ли нет ее вовсе. Ни до Джаспера с его опасными намеками и пристрастием к ядовитому зелью. Ни до этих двух бедных брошенных невест, помешавшихся от горя, – одна больше, другая меньше. Ни до…»

Она вздрогнула. Упомяни о черте, а он уж тут. Десмонд спускается с пологого бережка, похлопывая хлыстиком по высоким сапогам. Сейчас увидит ее – и повернет прочь, сделав вид, что шел вовсе не сюда… Марина глядела исподлобья, недоверчиво: Десмонд никуда не сворачивал, шел прямо к ней, и на лице его не было этого всегдашнего надменного, ненавистного ей «милордского» выражения: он смотрел чуть ли не с улыбкой! Как говорят в России, не иначе, леший в лесу сдох!

– Добрый день, кузина Марион! – приветливо окликнул Десмонд.