Обниму, утешу, расстараюсь.

Вольная российская метель,

Рядом лягу – теплая, сырая.

Буду верной, нежною женой,

А уснешь – сестрица Смерть разбудит.

Не спеши, поговори со мной,

Все равно другой любви не будет.

На неведомой реке

Ищут птицы песнопений.

Сок невидимых растений

В пальцах, в сердце, в далеке.

Под ногой визжит песок,

И на голову без мозга

Попадает дождь промозглый,

Падает наискосок.

Сколько тянется тоска —

Столько тянется столетье.

Два этюда, стих о лете,

Ствол у правого виска.

Непроглоченный комок,

Нерастраченное бремя…

Не трясись под кожей, время,

Я уже нажал курок.

Я подожду на полях асфоделий —

Грустные феи в свадебных платьях.

Скорбные души бредут еле-еле

Вниз по дороге: сестры и братья.

Темная Лета воды уводит —

Долгие годы воспоминаний.

Кто о разлуке, кто о свободе,

Кто о любовях, кто о страданьях.

Встречу, окликну – не обернется.

Брошу картинно букет на дорогу

И, возвращаясь на землю под солнцем,

Буду придумывать жалобу богу.

Когда мосты обледенеют

Под ровным ветром февралей,

То нам из города виднее

Усталость юных королей.

Их королеву молодые

Рожают сыновей одних.

Глаза зеленые у них

Веселой светятся гордыней.

Подарки вовремя несут —

Такие разные на ощупь.

А принцы плачут и растут

И крылья ломкие топорщат.

(Ты помнишь год, мосты снесло,

Часы спешили постоянно?..)

Дочь назовем, конечно, Анной.

Февраль. Десятое число.

Когда наступает февраль, то обычно

Тяжелые птицы, летящие к югу,

Садятся вдоль берега, шеи набычив,

И долгими клювами гладят друг друга.

Им трудно смириться с утерей полета,

Они настороженно ищут зрачками

Капризного воздуха злые пустоты

И прячут под крылья детишек ночами.

Но мартовский ветер не зря носит имя,

Он ветви шевелит и пробует лодки,

Живущие в мертвой реке посерёдке,

И трогает птиц и шныряет меж ними.

А в памяти близких над крышей пустынно,

Там часто ни звезд не хватает, ни крыльев.

Достали кровать, белоснежным покрыли

И к лету невесту рожают для сына.

Работа женщины. Поверю ли теперь

В поспешные определенья чуда?

Порыв любви мы называли блудом

И не считали денег и потерь.

Нагое тело надрывало глотку

И двигалось в кровати, будто в лодке,

Застеленной серебряной парчой.

Вдоль ночи. Раздраженный и ничей,

Но чьей-то наглой славе одногодок,

Я понимал значение червя

И Господа. Червленая заря

Уже как щит вставала на востоке…

Летел но небу ангел синеокий,

На землю улыбался и глядел.

Терпение – сегодняшний удел

Людей, которым не хватило лодок.

Всё будет, подруга, как договорились:

И песни, и деньги, и звезды, и дети,

Иначе зачем мы с тобой появились

На этой безумной, дырявой планете?

Иначе зачем нам судьба подгадала

Короткие встречи и лишние слезы,

Все эти дворы, переулки, подвалы

И ранние вишни, и поздние розы?

Да сколько той жизни, да сколько той смерти —

Всего-то – мгновенье, всего-то – привыкнуть.

Успеть в чьи-то руки и губы поверить

И, может быть, вспомнить, и, может быть, крикнуть.

Так крикнуть, чтоб стало понятно и больно,

Что мы виноваты всегда и повсюду.