Давно не был он здесь, и сердце его на мгновение сжалось, когда увидел он на крыльце Таисью с коромыслом и двумя ведрами воды. Она обернулась на скрип калитки и тотчас же, легко опустив ведра, пошла к нему навстречу.

– Вот не ждала! – радостной скороговоркой сказала она. – Не по-доброму делаешь, Афанасий Петрович, неладно делаешь! Где же оно видано – пропал капитан, не зазвать его, сколько за ним посылали, а он никак нейдет. Иван Савватеевич, и тот сколько разов спрашивал – где это подевался Афанасий Петрович, загордел, что ли...

– Да уж загордел! – махнув рукой, ответил Крыков. – Больно горд, сие всем ведомо. По-здорову ли живешь, Таисья Антиповна?

И посмотрел прямо в ее лицо, похудевшее, с легкой тенью под глазами, увидел маленькое ухо с бирюзовой серьгой, увидел трепещущий счастливый блеск ее зрачков, розовые, чуть пухлые губы.

– По-здорову, – негромко ответила она, – грех жаловаться, Афанасий Петрович. Ты-то как? Да что мы здесь стоим, чай не бездомные, идем в избу. Ванятка и то все спрашивает: что дядя Афоня, да где дядя Афоня...

Она была счастлива, и ей перед Крыковым было стыдно своего счастья, своего спокойствия, но притворяться она тоже не умела. Он поднялся с ней на крыльцо, взял ведра в руки и вошел в сени. Таисья широко растворила дверь в избу и весело сказала:

– Ванятка, ты гляди, кто к нам пришел!

Мальчик рванулся с лавки и, крепко топая своими подкованными сапожками, с разбегу повис на Крыкове. Тот поднял его и, сжав челюсти, не в силах что-либо сказать, долго смотрел в глаза Ванятке, потом подкинул к потолку, как делывал всегда, встречаясь с ним, и посадил на лавку, сам сел рядом, обнял его за плечи. Ванятка прильнул к Крыкову, обиженным голосом пожаловался:

– Не ходишь все и не ходишь! Ишь какой! Пушку обещал со мною делать, чтобы палила, а сам все не ходишь!

– Ужо сделаем пушку! – пообещал Крыков. – Она у меня почти что и сделанная, да недосуг было лафет ей вырезать.

– И палит? – спросил Ванятка.

– Еще как палит!

– Громко? – краснея от счастья, спросил Ванятка и руками повернул к себе лицо Крыкова. – Палит?

Афанасий Петрович ответил не сразу, вглядываясь в свежее, румяное лицо мальчика. Странно соединились в нем отец и мать: добрая красота души Таисьи и веселая разумная сила Рябова; зеленые, с искрами глаза кормщика смотрели так, как смотрит Таисья, а розовые нежные губы матери улыбались так, как улыбался кормщик, – насмешливо, хитро.

– Что молчишь? – сердясь и хмуря тонкие Таисьины брови, спросил мальчик. – Громко палит-то?

– Чего громче! – улыбаясь, ответил Афанасий Петрович. – Громче, почитай что, и не бывает...

Сняв Ванятку с лавки, он сказал ему деловито:

– Ты вот что, дружочек. Сбегай к воротам да посмотри там коня моего – не отвязался ли. А коли хочешь, так и хлебца ему снеси...

Ванятка побежал к двери, Афанасий Петрович вынул из кармана грамоту, протянул Таисье, заговорил торопливо:

– Спрячь, Таисья Антиповна, – челобитная. Может, по прошествии времени сгодится добрым людям, а мне более оставлять некому. Челобитная царю Петру Алексеевичу на воровство и мздоимство князя Прозоровского и всех лютых его псов. Подписи под челобитной писаны кровью. Отослать нынче на Москву – дело нетрудное, да чтобы в царевы руки попало – вот где ловкость нужна, и нет такого человека верного. А после баталии мало ли чего случится. Кормщик-то где?

– На Онегу пошел, к дружку своему, – тихо сказала Таисья.

– На Онегу? Кто ж у него там?

– А бог его знает. Будто есть кто-то. Погулять пошел...

– Вот ему сию челобитную и отдашь, он спрячет с умом.

Таисья взглянула на Крыкова, спросила:

– Может, Сильвестру Петровичу лучше?

– Сильвестр Петрович того ж корня, что и воевода! – сказал глухим голосом Крыков. – Сильвестр Петрович человек разумный, честный, храбрый, но что Прозоровские, что Иевлевы – с одного стола едали, коли побранятся, то и помирятся. В сию челобитную моей веры нет нисколько, да воля не моя, – народишко все надеется и в надежде на правду пойдет за нее на плаху. Как же мне эдакое горе не в свои руки отдать?

Таисья ничего не ответила.

Он совсем тихо попросил:

– Коли что – Кузнецу отдашь, Таисья Антиповна...

– Как – коли что? – не поняла она.

– Война. Швед пришел. Али не слышала?

– Как пришел? Куда?

– Да к нам и пришел! – невесело улыбнувшись, ответил Афанасий Петрович. – Гостевать. Потрепало его штормом изрядно, нынче чинится возле Мудьюга...

– Пришел-таки! – охнула Таисья. – Всевать пришел...

Афанасий Петрович молча поднялся, поискал на лавке перчатки, поклонился Таисье. Она смотрела на него, да словно бы не видела. Потом вдруг с силой схватила за жесткий рукав кафтана, притянула к себе, спросила:

– Тебе как же, Афанасий Петрович, на шанцах-то? Первому, что ли, начинать?

– Там видно будет! – спокойно ответил он. – Наше дело воинское. Присяга. Да ништо, Таисья Антиповна, будь в спокойствии. Не продраться вору в город...

Она все смотрела на него не отрывая взгляда, и опять спросила дрогнувшим голосом:

– Да тебе-то – первому?

Крыков молчал. Тогда она быстро, ловко расстегнула на шее крючочки, потянула серебряную цепочку и стала снимать с себя крестик. Волосы запутались в цепочке; морщась от боли, Таисья дернула сильнее и подала Крыкову крестик, еще теплый ее теплом. Сдвинув брови, он расстегнул на себе кафтан и подал ей свой – медный, на крепком смоленом гайтане. Бледные от волнения, они долго молчали, не зная, что сказать друг другу.