Я пытаюсь быть спокойным, когда агент Вэйд включает новости, и мы усаживаемся посмотреть, как репортер беседует с представителем Лиги по правам человека, который явно родом из Мексики.

РЕПОРТЕР: Как вы думаете, если бы Хосе знал, что ему суждено умереть таким образом, выбрал бы он в качестве своего убийцы Киллера из Кентукки?

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ: Я бы хотел сосредоточиться на том факте, что Хосе был жертвой дегуманизации Конгресса США…

РЕПОРТЕР: Да, но важнее всего то, что фотографии Хосе появятся в книге-бестселлере.

Я удивляюсь, почему нет телевизионного психиатра. До сих пор он всегда отказывался говорить о Киллере из Кентукки, и мне бы очень хотелось услышать, что он скажет.

Агент Вэйд прослушивает новости до последнего слова, потом переключается на другой канал и смотрит новости там. Он наклоняется вперед, глаза у него блестят от возбуждения, и я замечаю, что иногда он кивает сам себе и тихонько говорит «ага, ага», когда репортер описывает подробности.

Наконец программа заканчивается, и он смотрит на меня.

— Он здесь…

Я достаю и разворачиваю длинный леденец и начинаю грызть его.

Агент Вэйд в исступлении.

— Мы уже так близки. Дуги…

Я позволяю себе полакомиться конфетой и даже не грызу ее, а просто позволяю раствориться во рту. Агент Вэйд делает паузу, чтобы почесаться, а потом продолжает, не поднимая глаз.

— Это тот самый… один-единственный. После этого агент Вэйд зловеще улыбается.

Потом он опять почесывается — честно говоря, не припомню, чтобы он принимал душ с тех пор, как переехал.

Зловещая улыбка продолжает играть у него на лице, потом он снова открывает рот.

— Я чую его.

Позже, когда агент Вэйд засыпает за просмотром фильма ужасов — я не могу смотреть этот фильм, потому что мне начинает казаться, что кто-то поджидает меня в спальне, — я обыскиваю куртку агента Вэйда, которая висит в кухне. Я осторожно достаю его бумажник, значок и несколько неиспользованных салфеток из KFC. Еще у него есть ручка с надписью «ФБР», блокнот и неоткрытая пачка жевательной резинки. Я проверяю, действительно ли он спит, а потом приношу все вещи на кухню и выкладываю их в не особенно чистую раковину.

В бумажнике не меньше восьмисот долларов, я просто не могу поверить, что агент Вэйд заставляет меня платить за все. Я забираю себе три двадцатки, просто чтобы как-то возместить убытки. Потом я нахожу около шестидесяти квитанций об оплате номеров в мотеле и бензина. Они из самых разных мест, и на них стоят даты примерно восьмимесячной давности. Очевидно, он хранит их, чтобы отчитываться о расходах. Похоже, что в то время агент Вэйд объехал весь Средний Запад, и я вспоминаю, что на спидометре его машины было что-то около восьмидесяти тысяч миль. Этому человеку действительно пришлось попотеть, пока он искал меня.

Потом я проверяю его жетон ФБР — у меня нет сомнений в том, что он настоящий. Салфетки выглядят вполне невинно, но на обратной стороне каждой из них записаны числа. Это последовательность от 286 до 295. Все цифры записаны красными чернилами.

Вначале я даже не понимаю, в чем дело, но когда открываю пачку жвачки и сую одну пластинку в рот, у меня по спине бегут мурашки. Как будто кто-то ходит по моей могиле.

Я снова смотрю на числа. Я вспоминаю салфетки с запахом лимона, необъяснимую склонность к кухне KFC и понимаю, что мне нужно глотнуть воздуха. Так страшно мне не было с той ночи, как я вступил в клуб.

Леденящий душу вопль доносится из гостиной. Я вздрагиваю так сильно, что роняю бумажник. Я поворачиваюсь и вижу, что фильм ужасов все еще идет. Я перевожу дыхание, смотрю, не проснулся ли агент Вэйд, и испытываю огромное облегчение, слыша, как он ворочается на диване. Я быстро убираю бумажник.

— Дуги?..

Это зовет из гостиной агент Вэйд. Я сгребаю все в кучу и сую в задний карман. Я даже выплевываю жевательную резинку, на случай если он поймет, что это его.

Агент Вэйд появляется в дверях, вид у него сонный, он зевает.

— У меня вдохновение. Где крем для обуви?

— Что-что?

— Крем для обуви…

Агент Вэйд проходит мимо меня — сердце у меня бешено колотится — и тянется к крану. Он включает холодную воду и подставляет под кран голову, чтобы освежиться. Закончив, смотрит на меня с явным осуждением.

— Эта раковина просто отвратительна. Дуги… Я киваю, решив молчать, чтобы он не расслышал, как дрожит мой голос.

— Я хочу, чтобы в нее можно было смотреться, как в зеркало.

Я опять киваю.