«Ему стало грустно. Время утекло. Незаметно. По капле. И ничего уже не изменить. Он увяз в этой жизни. Жизнь, конечно, неплохая, но что можно вспомнить? События, большей частью безвкусные и бесцветные, как вода. Дела, смысла в которых столько же, сколько в мышиной возне — обеспечить себе корм.

Он подсчитал в уме, сколько дней он прожил. Получилось, что сейчас идет десять тысяч девятьсот пятьдесят седьмой день. Десять тысяч девятьсот пятьдесят шесть почти не отличимых друг от друга дней… Не очень много, но и не мало. И от них остались лишь блеклые тени. Воспоминания о воспоминаниях… О чем он будет думать, когда придет время умирать? Что он расскажет своим внукам? Как строил дома?.. Скука.

Он заказал еще один кувшин. Он решил, что может позволить себе выпить в свой день рождения. Жена немного поругается, конечно, но это не беда. Хотя в последнее время она стала слишком сварливой. Всем недовольна, ничто ее не радует. Ей тоже, наверное, скучно — дом, ребенок, муж — вот и вся жизнь. А. может, скучно именно с ним. Ему-то с ней скучно…

А ведь послушай он тогда незнакомца, все сложилось бы иначе. Не было бы этой тоски и пустоты в душе. Он бы жил полной жизнью. Опасности, риск, победы.. Кто знает, может быть, и слава. Здорово было бы вернуться в родной город просоленным морским волком или отважным. бывалым путешественником. А потом долгими зимними вечерами, сидя в уютном, кресле, рассказывать друзьям и красавице жене о своих приключениях…

Он вздохнул. Да, зря он не послушал тогда чужеземца. Человек дороги не должен сидеть сиднем и держаться обеими руками за сбою спокойную пресную жизнь.

Кувшин опустел. Он взял еще один. Голова уже немного кружилась, но опьянение было приятным. «Ему захотелось поделиться с кем-нибудь своими мыслями. Чтобы, его поняли и поддержали. А может, и дали какой-нибудь ценный совет. Как и все люди, не знающие, что делать со своей собственной жизнью, он любил получать советы.

Он подошел к веселящимся матросам и предложил всех угостить. Через час он был уже своим в этой компании. А через три он уже не вспоминал, что у него день рождения и его ждут дома. Ему было хорошо среди этих простых, повидавших виды. людей. Он слушал их рассказы, что-то рассказывал сам, пытаясь произвести на них впечатление, и пил, пил, пил. Вино окрыляло, облегчало душу, прогоняло занозой засевшую в сердце тоску.

За окнами стемнело, а компания и не думала расходиться. Вино лилось рекой, уютно горел огонь в очаге, одна история была интереснее другой:

Когда мужчина проснулся, он долго не мог понять, где находится. Крошечная комнатушка, круглое оконце, за ним синее небо, жесткая узкая кровать, которая к тому же здорово качалась.

Превозмогая тошноту и головную боль, он встал и посмотрел в окно. Вокруг было море. Он нетвердой походкой вышел из комнаты. Сомнений не оставалось — он был на корабле.

Мужчина, забыв про слабость, взлетел по трапу на палубу. Он надеялся, что они стоят около причала. Но поднявшись наверх, он увидел, что корабль со всех сторон окружен морем…

Постепенно, расспрашивая матросов, лица которых казались ему знакомыми по вчерашней попойке, он понял, что произошло.

Во всем было виновато вино. Наслушавшись рассказов моряков, он решил начать новую жизнь и отправиться наконец в путь. Матросы привели его на корабль, где на последние деньги он купил согласие капитана взять его с собой в море. Потом его, уже заснувшего, перенесли в свободную каюту и оставили отсыпаться. А рано утром судно снялось с якоря…

Мужчина поспешил к капитану, чтобы, уговорить его вернуться. Он молил, угрожал, обещал небывалое вознаграждение… Но капитан был неумолим — у него срочный груз и поворачивать корабль ради одного ненормального он не собирается.

Осталось только смириться. Он заперся в своей каюте и выходил оттуда лишь изредка, чтобы подышать воздухом и поесть.

Первые дни плавания он не находил себе места. Что происходит сейчас дома? Ведь он сказал жене, что уходит ненадолго. Она собиралась накрыть праздничный стол, чтобы отметить его день рождения… Что она подумала, когда он не пришел? Наверное, с ног сбилась, разыскивая его. А он здесь. В десятках миль от дома.

Капитан сказал, что плыть им недели две. Еще столько же обратно. В лучшем случае он будет дома только через месяц. Жена решит, что он погиб. Или сбежал с другой женщиной. Во всяком случае, ему придется потрудиться, чтобы объяснить свое исчезновение.

А. работа? У него несколько выгодных заказов. Люди рассчитывают на него. Деньги уже наполовину заплачены. Скандал неминуем. Это сильно испортит его репутацию в городе.

Одним махом он развалил все то, что создавал больше десяти лет. Ну почему ему не сиделось на месте?.. Провел бы спокойный вечер. Выпил бы немного разбавленного вина под присмотром супруги. И лег спать в свою мягкую постель. И все было бы. хорошо. Прошла бы наутро эта блажь, которая взбрела ему в голову, и жизнь размеренно покатилась бы дальше.

В сущности, чем он был вчера недоволен? Жена ворчит? Так у кого не ворчит? Положено им, чего уж тут… Ремесло он свое знает и любит. Да и платят за него хорошо. Отличный, с любовью построенный дом. Не то что лачуги этих голодранцев-рыбаков. Скучно было? Да не скучно, а спокойно и надежно.

Ему же позавидовать можно! А он в странники захотел податься. Сумасшедший! Человек дороги! Наслушался бредней какого-то незнакомца и вообразил себе бог весть что. Теперь расхлебывать придется эту кашу ой как долго!..