Вообще, в жизни я постоянно упускал свои шансы. Я, например, крайне редко посещал разные писательские тусовки, где в неформальной обстановке распределялись литературные должности и всякие блага. Дело в том, что я не любил много пить, не любил, когда накурено, и терпеть не мог весь вечер толочь воду в ступе ради короткого разговорчика с кем—нибудь нужным. Еще я не сумел вовремя вникнуть в мудрое Фамусовское «А главное – пойди—ка послужи». Не служил! Мой соученик по Литературному институту, в отличие от меня, вник и двадцать два года служил в важном издательстве, как тогда говорили, «сидел на поэзии». Он регулярно издавал влиятельных коллег и, в конце концов, высидел в своем отделе и секретарскую должность в Союзе писателей, и Ленинскую премию, и звание Героя соцтруда, и большую дачу в Переделкино, где живет до сих пор и, вспомнив свое крестьянское происхождение, разводит кур – занятие, кстати, нравственно чистое и общественно полезное. А я не ходил даже на официальные литературные совещания, хотя именно там начальство, присмотревшись к присутствующим, решало кадровые вопросы.

При этом я вовсе не был бессеребренником, и от престижной премии, больших денег или большой дачи отказываться бы, конечно, не стал. Просто на вращение в кругах и сферах у меня не хватало времени – порой и пошел бы, но, как назло, именно на этот час выпадало очередное свидание, менее полезное, но более приятное. А поскольку свиданий было много, щель для карьеры между ними никак не возникала. Одна моя приятельница как—то бросила раздраженно: «Ты хоть думаешь о чем—нибудь, кроме баб? Если тебя вызовут в КГБ, ты и туда на всякий случай захватишь презерватив».

У меня нет оснований гордиться бескорыстием: у меня ведь тоже была корысть, только иная. Если бы судьбу можно было переиграть, я бы вряд ли стал что—нибудь менять. Ведь я жил именно так, как мне нравилось и хотелось. И, наверное, это и есть самое приятное: прожить не чужую, а свою жизнь. Богатую или скромную, в славе или комфортной безвестности, но – свою.

Моя дочь Аленка к своим десяти годам побывала в Швеции, в Венесуэле и раз десять в Турции. Моя мама, слава Богу, успела – съездила туристкой в Болгарию и Венгрию. Сколько было потом рассказов, друзей завела, открытки посылала к Новому году, подарки туда и оттуда передавались с оказиями. А вот отец, прожив девяносто три года и имея трудовой стаж в сорок семь лет, границу страны трудящихся не пересек ни разу. Сперва, вообще, для людей не чиновных туризм не существовал, при Хрущеве появился, но с множеством ограничений – например, пенсионеров не выпускали. Почему, никто не объяснял. Нет – и все.

У меня были свои ограничения.

Мне никогда не хотелось жить заграницей. Просто не хотелось. Я человек России, здесь все мое, и друзья мои, и женщины (может, это главное), и язык, и бесчисленные проблемы тоже мои. Тех, кто уезжает, понимаю, если хорошо там устраиваются, уважаю, если не приживаются, жалею. Однако осуждать и в голову не придет: живем только раз, и каждый сам решает, где ему лучше. Что до меня – наверное, я просто дерево из этого леса, для пересадки не пригодное.

Но, будучи до последнего корешка человеком России, я всегда стремился повидать мир. Советский Союз изъездил вдоль и поперек, а вот за рубежи отечества до тридцати двух лет не попадал ни разу. В страны «социалистического лагеря», то есть, Польшу, Болгарию и т. д., к тому времени уже «выпускали» – был такой унизительный для подданных Страны Советов термин, лексически подчеркивавший их собачье положение под властью коммунистов. Но я в «выпускаемые» не попадал по причине, скорее, канцелярской: требовалась характеристика, подписанная пресловутым «треугольником» – директор, парторг и председатель месткома. Я широко печатался в газетах и журналах, вышли две книги, но на работу в редакции не брали – а, значит, ни директора, ни парторга, ни председателя месткома надо мной не было. В Союз писателей заявления не подавал, искренне считая себя недостойным. Но совершенно неожиданно мне дважды выпала счастливая карта: сперва позвали на Совещание молодых писателей, а после, по его результатам, в Союз писателей. В небе надо мной возник, наконец, желанный «треугольник», и я тут же подал заявление на туристическую путевку в Польшу и Чехословакию. Выпустили – вместе с Булатом Окуджавой, Жорой Владимовым и еще несколькими литераторами того же скромного ряда, в писательских секретариатах не заседавших, партию вдохновенным словом не славивших и потому более престижных заграниц не заслуживших.

Когда переезжали границу, я влип носом в окно: неужели через минуту Европа, пусть даже такая скромная, как Польша? Но больше, чем все, увиденное вскоре за рубежом, потрясла меня сама граница: высоченные, метров в пять, стальные балки, густо опутанные колючей проволокой и – я и помыслить не мог! – сверху загнутые не наружу, а внутрь. Прежде, как последний идиот, верил, что границу укрепляют против шпионов—диверсантов, чтобы не лазили к нам под покровом ночи. А оказалось наоборот: колючее, тюремного вида, страшилище направлено именно против нас, чтобы у граждан самой свободной на свете страны не возникала безумная мысль бежать из заключения…

Та поездка дала мне очень много – но о ней в другой раз, сейчас иная тема.

В те годы чиновники, в том числе, литературные, ездили за рубеж часто и за казенный счет. У рядовых писателей был лимит: раз в три года туристом. Выдержав положенную паузу, я подал заявление в какую—то капстрану, уж не помню, какую. Анкеты, фотографии, месяца полтора ожидания. И, за день до отъезда – ваши документы не пришли. На бессмысленный вопрос, почему не пришли, только пожали плечами. Кто мог знать – ведь документы приходили или не приходили «оттуда»… Через полгода в Иностранной комиссии Союза писателей вывесили новый список поездок, я вновь подал заявление – и опять «не пришли».

Я уперся: стал подавать свои безнадежные заявления при каждом поводе, коллекционировал отказы. Делал я это, скорей, от нараставшей злости. Я представлял себе, как в какой—то инстанции сидит аккуратный лысенький чиновник и прикидывает, сбегу я или нет. Да кто он такой, подонок? Кто дал право этой гниде проверять меня на любовь к родине?

Началось состязание с невидимым врагом, кто кого переупрямит. Переупрямила гнида – документы не приходили. Один раз издевательство получилось изощренным: документы, якобы, пришли, но через два дня после отъезда группы. Вот так вот.

Печатались мои книги, меня все больше переводили в разных странах. А документы не приходили.

В Союзе писателей существовала такая должность: оргсекретарь. Оргсекретарь был, как все понимали, человек «оттуда». Долгие годы этот пост занимал Виктор Николаевич Ильин, бывший генерал КГБ, успевший отсидеть лет пять то ли за грехи против системы, то ли, наоборот, за вызывающую безгрешность. Человек был осторожный, педантично соблюдавший все пункты – нет, не законов, кого интересовали законы! – а мафиозных «понятий», повинуясь которым и жила огромная страна. Начальство, однако, не выбирают – я пошел к Ильину.