Пол просидел уже больше часа на стуле у стены в зале ожидания. Навещать больных разрешалось только после часа дня.

Женщина с забинтованной головой сжимала в руках, словно некое бесценное сокровище, пачку рентгеновских снимков.

На ковре играл шумный ребёнок: он возил взад-вперёд игрушечную машинку, превращая оранжевые и фиолетовые полосы в улицы и переулки.

Осанистый старик расхаживал, заложив за спину руки, вдоль стен, разглядывая акварели. Не будь здесь специфического больничного запаха, можно было бы подумать, что это посетитель в музее живописи В коридоре спала на колёсных носилках, под капельницей, укрытая одеялом женщина. Над ней, по разные стороны, прислоняясь спинами к стене, бодрствовали два санитара.

Ребёнок схватил газету и принялся её рвать. Шум, который он производил, раздражал, но мать не обращала на него внимания, ценя, видимо, редкую возможность передохнуть.

Пол не сводил глаз с настенных часов. Наконец в его сторону направилась медсестра. Он уже приподнялся со стула, но её целью оказался автомат с напитками, её улыбка — всего лишь данью вежливости. Видя, что она ищет в карманах халата мелочь, Пол подошёл к ней, бросил в прорезь монетку и вопросительно уставился на медсестру, взявшись за рычаг автомата.

— «Ред Булл»! — сказала удивлённая молодая женщина.

— Вы так устали? — спросил её Пол, набирая сочетание цифр, соответствовавшее её выбору.

Пружина пришла в движение, банка подъехала к стеклу и упала вниз. Пол достал её и протянул медсестре.

— Вот ваше ободряющее снадобье.

— Ненси, — представилась она, поблагодарив.

— Это написано на вашем халате, — хмуро буркнул Пол.

— У вас неприятности?

— Сижу и жду.

— Врача?

— Времени начала посещений. Медсестра посмотрела на свои часы.

— Кого вы пришли навестить?

— Артура…

Назвать фамилию он не успел: Ненси перебила его и потянула за собой в коридор.

— Я знаю, о ком вы говорите, идите за мной!

Я вас проведу: в правилах нет смысла, если время от времени их не нарушать.

Она остановилась перед палатой 307.

— Его полагалось оставить в реанимации до вечера, но дежурный врач счёл его состояние удовлетворительным, поэтому он теперь у нас. Мы бросили жребий, и я вытянула короткую соломинку.

Пол непонимающе уставился на неё.

— В чём заключается ваш выигрыш?

— В том, что я за ним ухаживаю! — И медсестра подмигнула.

Шкафчик, соломенный стул и вращающийся столик — вот и вся меблировка палаты. Артур спал с кислородной трубкой в ноздре и с капельницей, подведённой к вене на руке. Его забинтованная голова была повёрнута набок. Пол медленно подошёл, сдерживая переполнявшее его волнение, пододвинул к койке стул.

Пока он глядел в тишине на Артура, тысячи картин теснились в его памяти — всё то, что они вместе пережили.

— На кого я похож? — спросил Артур чуть слышно, не открывая глаз.

Пол кашлянул.

— На магараджу после пьянки.

— Как поживаешь?

— Лучше поговорим о тебе.

— Немного болит голова, чувство усталости, — ответил Артур не очень внятно. — Наверное, я испортил тебе вечер.

— Можно посмотреть на это и под таким углом. Главное, ты здорово меня напугал.

— Что за постный вид, Пол!

— Ты же лежишь с закрытыми глазами!

— Все равно я тебя вижу. Хватит волноваться, врачи сказали, что, как только рассосётся гематома, выздоровление пойдёт стремительно. Кажется, они правы.

Пол подошёл к окну. Оттуда открывался вид на больничный парк. По обсаженной яркими цветами аллее медленно гуляла пара. На мужчине был домашний халат, женщина помогала ему идти. Они присели на скамейку под серебристым тополем. Пол смотрел на них невидящим взглядом.

— У меня ещё слишком много недостатков, что-бы встретить женщину своей жизни, но, знаешь, мне хочется измениться.

— Что ты хочешь в себе изменить?

— Этот эгоизм, заставляющий меня, например, болтать про себя самого, когда я стою у изголовья твоей больничной койки. Мне хочется быть таким, как ты.

— То есть с тюрбаном на голове и с мигренью, как у кашалота?

— Быть способным на бесстрашную самоотверженность, относиться к чужим недостаткам как к не достойным внимания мелочам.

— Ты имеешь в виду любовь?

— Вроде того. Ты делаешь что-то невероятное.

— Например, позволяю сбить себя мотоциклетной коляске?

— Продолжаешь беззаветно любить. Ты напоён одним своим чувством к ней, ты уважаешь её свободу, тебе хватает того, что она существует, ты не ищешь с ней встреч, лишь бы оберечь её.