– А вы докажите, - радостно шепнула она в большое волосатое ухо.

– Что?

– Докажите, что вы - автор…

Мужчина негодующе выпрямился.

– Черт знает что такое!
– сообщил он куда-то в пространство.
– Ну вот почему вы сейчас не расхохотались? Вы должны были звонко расхохотаться! Причем запрокинув голову…

– Я ее в другой раз запрокину, - шепотом пообещала Светлана.
– А вы тоже зубы не заговаривайте. Вы докажите.

– Как?

– Устройте потоп, - не задумываясь предложила она.
– Вам же это просто. Вы же автор. "Вдруг начался потоп…"

– Никакого потопа не будет!
– сердито сказал мужчина.
– Потоп ей!…

– То есть как это не будет?
– оскорбилась Светлана.
– А как же Воннегут взял своего героя и…

– Воннегут - фантаст.

– А-а… - Светлана сочувственно покивала.
– А вы, значит, реалист?
– Она со вздохом оглядела забегаловку и вдруг оживилась.
– Так это вы из-за меня тут приборку устроили?

Мужчина не ответил. Некоторое время он сидел отдуваясь, потом с силой вытер ладонью внезапно вспотевший лоб.

– М-да… - сказал он наконец.
– Трудно с вами, Светлана. Очень трудно… То есть никогда не знаешь, что вы отколете в следующий момент…

– Да я и сама не знаю, - утешила она.

– Вот видите… - с упреком сказал мужчина.
– А у меня весь сюжет по швам затрещал, когда вы ушли жить к Лидочке.

– Как Татьяна у Пушкина, - преданно глядя на собеседника, подсказала Светлана.
– Взяла и выскочила замуж, да?

– Слушайте, да что это вы меня все время в краску вгоняете?
– возмутился незнакомец.
– Сначала - Воннегут, а теперь вот - Пушкин!…

Он насупился и принялся хлопать себя по карманам.

– Ну вот… - раздосадованно сообщил он.
– Конечно, забыл курево на машинке!… Угостите сигаретой, Светлана. У вас там в сумочке болгарские…

Светлана оторопела, но лишь на секунду.

– А вы видели, как я их покупала, - с вызовом объявила она.
– Видели-видели, не отпирайтесь! Я вас тоже, кстати, тогда заметила! Еще подумала: что это за придурок на той стороне в шлепанцах… Ой!
– Она запоздало шлепнула себя по губам.
– Не обижайтесь… Ну, соврала, ну, не видела я вас… Правда, не обижайтесь, возьмите сигарету… Только спичек у меня нет. И здесь не курят.

– М-да… - мрачно повторил мужчина и оглянулся.
– Валя!
– позвал он.

– Маша, - поправила его Светлана.

– Что?

– В прошлый раз вы назвали ее Машей, - тихо пояснила Светлана.

– Серьезно?
– Мужчина подумал.
– А, ладно! Потом вычитаю и выправлю… Маша, огоньку бы нам…

Официантка беспрекословно принесла пепельницу со встроенной в нее зажигалкой.

– Сколько вы им заплатили?
– с любопытством спросила Светлана, когда официантка ушла.
– Слушайте!… - ахнула она.
– А как же вы с Игорем-то, а? Только не вздумайте рассказывать, что он тоже взял на лапу! Он хоть и крохобор, а принципиальный!…

– Давайте помолчим, Светлана, - попросил мужчина.
– Закурим и помолчим… Такой хороший был задуман диалог - и что вы с ним сделали?

Они закурили и помолчали. Светлана изнывала, влюбленно глядя на незнакомца, и все ждала продолжения. А тот хмурился - видно, приводил мысли в порядок. Сигарета его заметно укорачивалась с каждой затяжкой.

– И как это меня угораздило вас такую выдумать!
– раздраженно сказал он. Затем передохнул и продолжал более спокойно: - Видите ли, Светлана, по замыслу это должна была быть… А, черт! Словом, повесть о трудностях и проблемах молодой семьи, из которых семья, естественно, выходит окрепшей… ну, и так далее. Причем вам, учтите, отводилась роль отрицательной героини…

– Да я думаю!
– с достоинством сказала она.
– Я ж не мымра какая-нибудь!

Мужчина крякнул и погасил сигарету.

– Вот… - стараясь не выходить из себя, продолжал он.
– Я даже выдам вам один секрет: у вас был прототип, Светлана. Моя бывшая жена… Да нет, вы не улыбайтесь, вы не улыбайтесь, вы слушайте!… Может быть, я поступил наивно, не знаю… Словом, я собрал воедино все качества моей бывшей супруги, из-за которых я с ней развелся, и слепил из этих качеств вас. Что же касается Игоря… Ну, здесь прямо противоположный случай! Я наделил его теми чертами, которыми хотел бы обладать сам: деловит, подтянут, принципиален…

– А я в конце перековываюсь?
– жадно спросила Светлана.

– Да, - как-то не очень уверенно ответил мужчина.
– Во всяком случае вы должны были понять, что ведете себя неправильно… Черта лысого вы поняли!
– взорвался он вдруг.
– Вы оказались чуть ли не единственным живым человеком во всей повести! Причем настолько живым, что я уже и не знаю, как с вами быть…

– А как с Анной Карениной, - подсказала Светлана.
– Раз - и под поезд… Ой, простите, опять я… Больше не буду! Честное слово, не буду!…