Обычно мы стараемся придумать на первое апреля что-нибудь веселое, но последние несколько лет редакции и без первого апреля живется все лучше и веселее, так что настроения шутить у нас не было, и в тематическом плане на апрель долгое время значилась статья "Особенности внедрения ERP-систем на пти-цефабрике". Мы даже нашли подходящие иллюстрации, но тут главному редактору вздумалось созвать редколлегию, и цыплята неожиданно пошли лесом.

– Давайте, что ли, подумаем, ка-кие статьи будут в нашем журнале, - сказал главный редактор, когда все собрались [Редколлегии в "Компьютерре" похожи на игру в прятки в садике для умственно отсталых. Ведущим считается глав-ный редактор. Согласно правилам, главред отправляет в редакционный список письмо с приглашением на редколле-гию. Редакторы на этом этапе придумывают уважительные причины, чтобы на редколлегию не приходить - "у меня в этот день встреча", "я очень-очень болен" и даже "я иду на пресс-конференцию" (как видим, чтобы не появиться на редколлегии редакторы готовы пойти на любую низость). Задача ведущего - назначить такую дату проведения ред-коллегии, чтобы непришедших по уважительным причинам оказалось как можно меньше. Если ему это не удается, зна-чит, партию выиграла редакция. Если удается, то игра про-должается, но редакторы соревнуются между собой - те-перь выигравшим считается самый опоздавший.].

Коллектив дружно закашлялся. Никто не ожидал, что главный редактор с места в карьер, даже не спросив "как дела", перейдет в наступление. В конце концов, на повестке дня хватало насущных вопро-сов: в редакцию нужно было купить новый чайник, да и зарплату уже месяц как не выдавали, непорядок.

– Так вот, - сказал главный редактор, когда все понемногу успокоились.
– Статьи.

– А что статьи?
– спросил один из ре-дакторов.
– Сколько можно?

– Сколько можно?!
– дружно вступил редакторский хор.

Ответственный секретарь терпеливо занесла все реплики в протокол.

– Ну… мы все же… - промямлил глав-ный редактор.
– Ведь это как бы журнал…

– Да какие статьи?! - возопили ре-дакторы.
– Нам и так работать некогда! А тут еще статьи! Придумал тоже!

– Хотелось бы немного конструкти-ва, - гнул свою линию главный редактор, косясь на притулившуюся к столу детскую бейсбольную биту.

– А какой тут может быть конструк-тив, - резонно заметил один из редак-торов, - когда в каждой статье мы обя-заны прославлять рекламодателей, а о настоящих героях современности напи-сать не можем.

Сколько можно дурачить читателей?

– Не можем! Не можем!
– подхватил хор.

– Да кто ж вам мешает, - удивился главный редактор.
– Напишите!

– И про Флориду можно?
– спросил Александр Бумагин.

– И про Псковскую командировку?
– спросил Владимир Гуриев.

– И про то, что цифровое искусство - это не искусство вовсе, а так?
– спросил Евгений Антонович Козловский.

– Помедленнее, - приструнила хор от-ветственный секретарь.
– Я же записываю.

– Да про что хотите, - сказал глав-ред.
– Это ж первого апреля выйдет, все равно никто не поверит…

Через неделю в его почтовом ящике лежало несколько материалов, которые не могли быть опубликованы никогда и ни при каких обстоятельствах - настолько они противоречили всему, что пропагандиро-вала "Компьютерра" в течение несколь-ких лет. Главный редактор благора зумно взял больничный. Рекламный отдел, ознакомившись с содержимым номера, рекомендовал уничтожить весь тираж (и редакцию). Но, в конце концов, решили оставить все, как есть.

Вы ведь все равно не поверите.

Автор: Владимир Гуриев

В Мелентьевке у 72-го автобуса остановка по требованию. На практике это означает, что о выходе нужно побеспокоиться заранее, лучше сразу после Жеребятино, потому что там опустевший было автобус снова заполняется людьми, и пробиться к двери через громоздкие баулы трудно. Опоздаешь - так и будешь трястись до Гнильска. Согласно полученным на автовокзале инструкциям, я стучусь в окошко водителю сразу после того, как автобус съезжает с моста через Желчу. Он, не оборачиваясь, кивает, и через пару минут автобус резко останавливается. Вдалеке, километрах в двух от трассы, виднеются редкие постройки - это и есть Мелентьевка, не очень населенный, но очень важный для российского ИТ-бизнеса пункт Псковской области.

Для меня эта история началась месяцев пять назад, когда на каком-то скучном фуршете я разговорился с представите-лем крупной торговой сети. Помнится, я спросил у него, как им удается держать такие низкие цены на ряд товаров. Со-беседник мой улыбнулся, сказал что-то невразумительное об умении выстраи-вать отношения с партнерами, но вдруг резко оборвал себя и произнес:

– Да, собственно, что тут скрывать. Все равно это секрет Полишинеля, конкуренты давно уже в курсе, да поделать ничего не могут.

– В смысле?
– спросил я.

– Мелентьевка, - сказал мой визави и хотел, кажется, добавить что-то еще, но тут корпоративная этика окончательно скрутила его, и он спешно перевел разговор на другую тему. Впрочем, мне и этого было довольно, благо конкуренты обсуждать тему Мелентьевки нисколько не стеснялись. Буквально через пару дней я знал, что в маленьком поселке в Псковской области производят чуть ли не половину китайского электронного ассортимента и что конкуренты известной торговой сети поделать с этим ничего не могут: производственные мощ-ности забиты под завязку, а даже если и расширять их, свободных рук в Мелентьевке нет. Все способные держать в руке паяльник уже при деле.