Джон Грэй был парень бравый,

Китти была прекрасна…

Кира сидела, подперев подбородок рукой, пламя примуса слегка трепетало от ее дыхания. Она улыбнулась вдруг очень мягко и сказала:

— Мне нравится эта песня.

— Эта вульгарная, ужасная песня, настолько заигранная, что меня тошнит от нее? — Лидия задохнулась от негодования.

— Да… Даже если она и заигранная… В ней есть такой милый ритм… такие щелчки… словно вгоняют заклепку в сталь…

Она говорила мягко, просто, слегка беспомощно, она редко говорила так со своей семьей. Она подняла голову и посмотрела на них и — они никогда раньше не видели ее такой — в ее глазах были мольба и боль.

— Все еще думаешь о своей инженерии, не так ли? — спросила Лидия.

— Иногда, — прошептала Кира.

— Не могу понять, что с тобой такое, Кира, — прогрохотала Галина Петровна. — Ты никогда не бываешь довольна. У тебя прекрасная работа, легкая и хорошо оплачиваемая, а ты хандришь из-за какой-то своей детской мечты. Экскурсионные гиды, так же, как и учителя, считаются не менее важными людьми, чем инженеры, в наше время. Это — очень почетная и ответственная должность и, к тому же, делает огромный вклад в строительство общества — и разве это не более интересное дело — строить из живых умов и идеологий, чем из кирпичей и стали?

— Ты сама виновата, Кира, — сказала Лидия. — Ты всегда будешь несчастлива, так как ты отказалась от утешения верой.

— Что толку, Кира? —вздохнул Александр Дмитриевич.

— А кто сказал, что я — несчастлива? — резко дернув плечами, громко спросила Кира; она поднялась, взяла папиросу и прикурила, нагнувшись к пламени примуса.

— Кира всегда была неуправляемой, — сказала Галина Петровна, — хотя, казалось бы, именно сейчас, в наше время, надо бы перестать витать в облаках.

— Какие у вас планы на эту зиму, Лео? — внезапно, с безразличием и словно не ожидая ответа, спросил Александр Дмитриевич.

— Никаких, — сказал Лео. — Ни на эту, ни на какую-либо другую зиму.

— Я видела сон, — сказала Лидия, — про ворону и зайца. Заяц перебегал дорогу, а это — дурное знамение. Но ворона сидела на дереве, похожем на огромную белую церковную чашу.

— Возьмите, например, моего племянника Виктора, — сказала Галина Петровна. — Вот вам умный, современный молодой человек. Он этой осенью заканчивает институт, и у него уже есть отличная работа. Кормит всю семью. В нем нет ничего сентиментального. Он прекрасно воспринимает современную реальность. Он пойдет далеко, этот мальчик.

— Но Василий не работает, — заметил Александр Дмитриевич тихим, монотонным голосом.

— Василий всегда был непрактичным, — заявила Галина Петровна.

Александр Дмитриевич вдруг как-то совсем не к месту сказал:

— У тебя красивое, красное платье, Кира.

Она устало улыбнулась:

— Спасибо, папа.

— Ты плохо выглядишь, дочка. Устала?

— Нет. Не очень. Я чувствую себя прекрасно.

Голос Галины Петровны перекрыл шум примуса:

— …а ведь только лучших учителей хвалят в стенгазете, знаете ли. Наши ученики очень строги и…

Поздно ночью, когда гости ушли, Кира взяла письмо с собой в ванную и распечатала его. В нем было всего две строки:

«Кира, любимая.

Пожалуйста, прости меня за то, что я написал тебе.

Позвони мне, пожалуйста.

Андрей».

На следующий день Кира провела две экскурсии. Придя домой, она сказала Лео, что ее уволят, если она не придет на собрание гидов в этот вечер. Она надела красное платье. На площадке она чмокнула Лео в щеку; он стоял и смотрел, как она уходит. Она помахала ему рукой, прыгая через ступеньки с холодной, радостной усмешкой. На углу улицы она открыла кошелек, достала маленький флакончик из Франции и подушила свои волосы. Она запрыгнула в трамвай, идущий на полной скорости, и встала, держась за кожаный ремешок, наблюдая, как мимо проплывают светофоры. Она вышла и пошла легко и быстро, с холодной решимостью по направлению к дворцу, где размещался райком партии.

Кира беззвучно взбежала по мраморной лестнице флигеля и резко постучала в дверь.

Когда Андрей открыл дверь, она засмеялась, целуя его:

— Я знаю, я знаю, я знаю… Не говори этого… Я хочу, чтобы ты простил меня сначала, а потом я объясню все.

Он счастливо прошептал:

— Ты прощена. Не надо ничего объяснять.

Она не стала объяснять. Она не дала ему возможности пожаловаться ей. Она закружилась по комнате, а он пытался поймать ее. Материя ее пальто обдала холодом его руки, холодом и ароматом летнего ночного воздуха. Он только успел прошептать:

— Ты знаешь, что прошло две недели с тех пор…

Но он не закончил фразы.

Потом она заметила, что он одет так, будто собирался уйти куда-то.

— Ты собирался выйти, Андрей?

— Ах… да, собирался, но это не важно.

— Куда ты собирался пойти?

— На заседание партийной ячейки.

— Заседание партийной ячейки? И ты говоришь, что это — не важно? Но ты ведь не можешь пропустить его.

— Могу. Я не пойду туда.

— Андрей, я лучше приду завтра и…

— Нет.