Обвиняя Эмилиано в шпионаже, Тереза, шутя, спрашивает его: каким образом он получает всю эту информацию, если больше отсутствует в Эстансии, чем присутствует. Да и Алфредан возвратился на завод, но всё, что о докторе говорят, до его ушей доходит.

– Я знаю всё, Тереза, о тех, кто меня интересует. И не только о тебе, Сладкий Мед, но и моих родственниках, о каждом, что он делает, что думает, даже тогда, когда не выказываю интереса.

Горечь в голосе Эмилиано? Пугаясь, Тереза ищет возможность отогнать заботы, дела, печали и пытается рассмешить его.

– Доктор сулит мне столько кандидатов, что, похоже, хочет от меня освободиться.

– Сладкий Мёд, никогда не говори ничего подобного, даже в шутку, я тебе запрещаю. – Он целует её глаза. – Ты даже не представляешь, как мне тебя будет не хватать, если вдруг ты меня оставишь. Иногда я думаю, что ты здесь устала, всё время одна, жизнь замкнутая, грустная.

Тереза больше не смеется, она серьёзна.

– Я не считаю, что у меня грустная жизнь.

– Это правда, Тереза?

– У меня есть чем заняться, когда сеньор отсутствует: дом, дети, которых я учу, рецепты кухни, которые осваиваю, музыка, да у меня нет свободной минуты…

– Даже чтобы думать обо мне?

– О вас я думаю всегда. Когда вы задерживаетесь, я грущу. Вот это то, что меня печалит, но я знаю, что быть по-другому не может.

– Ты хотела бы, чтобы я всё время был здесь, Тереза?

– Я знаю, что вы не можете, так зачем же хотеть? Я просто об этом стараюсь не думать и довольствуюсь тем, что имею.

– То, что я даю тебе, это так мало! Тебе что-нибудь надо? Почему ты ничего не просишь?

– Потому, что не люблю просить, и потому, что мне всего хватает. Того, что сеньор дает мне, достаточно, я даже не всегда знаю, что с этим делать. Но я молчу, и вы это знаете.

– Знаю, Тереза. А ты? Ты знаешь, Тереза, что мне тоже грустно, что я то уезжаю, то приезжаю? Послушай, Сладкий Мёд, я думаю, что не смогу жить без тебя. Когда я далеко от тебя, у меня одно-единственное желание – быть с тобой.

Шесть лет – целая жизнь, столько всего вспомнишь. Столько? Нет, драматического – ничего, ничего не было, как не было ничего сенсационного или достойного страниц романа, только жизнь и её спокойное течение.

– Моя жизнь достойна пера писателя, это роман… – патетически утверждает портниха Фауста, обшивающая сеньор города.

Это не жизнь Терезы в Эстансии; спокойная и весёлая, чем она может заинтересовать писателя? Самое большее – послужить тому, кто напишет о ней песню или романс. В отсутствие доктора она занята мелкими домашними делами, чтобы заполнить время ожидания, когда он здесь – радость. Идиллия любовников, в которой нет ничего достойного, чтобы о том рассказывать. Во всяком случае, внешне. Однажды, смеясь, она показала доктору стихи, посвященные ей и отправленные ей по почте поэтом Аминтасом Руфо, которого посетило вдохновение в момент, когда он отмерял ткань в магазине своего отца.

– Если вы обещаете не сердиться, я покажу вам одну вещь. Я сохранила её, чтобы показать вам.

Письмо пришло по почте, адресовано оно было доне Терезе Батисте, улица Жозе де Доме, номер 7. В конце второй страницы был написан адрес и имя поэта: Аминтас Флавио Руфо, безнадежно влюбленный поэт. Положив голову на плечо Терезы, доктор прочел написанные вирши.

– Ты достойна лучшего, Сладкий Мёд!

– Но это хорошие стихи…

– Хорошие? Ты так считаешь? Когда человек считает что-нибудь хорошим, оно – хорошее. Но это не мешает быть ему плохим. Эти стихи очень плохие. Глупые. – Он вернул Терезе страницы, исписанные каллиграфическим почерком. – Чуть позже, Тереза, мы пойдем на улицу и зайдем в магазин, где работает этот поэт…

– Вы сказали, что ничего не сделаете…

– Я ничего не сделаю. А ты вернешь ему стихи, чтобы он не прислал новых.

Задумавшись, со стихами в руках Тереза ответила:

– Нет, доктор, я не пойду, нет. Юноша не сделал мне ничего плохого, он не прислал мне письма или записочки, не предложил мне ни любовь, ни постель, ничем меня не оскорбил, так почему я должна идти и при всех возвращать ему стихи? Да еще с вами вместе, чтобы оскорбить его, а вы – чтобы пригрозить ему прямо в магазине, на виду у всех. Я думаю, это плохо как для меня, так и для вас.

– Я тебе скажу, почему. Если мы сей же момент не подрежем крылья этому идиоту, он обнаглеет, возомнит себя победителем, и тогда никто его не обуздает. Или ты хочешь сохранить эти стихи на память?

– Я сказала, что считаю эти стихи хорошими; да, это так, не буду лгать, мне трудно отличить золото от латуни. Но я так же сказала, что сохранила их, чтобы показать вам, ну, так я верну по почте, как и получила, и не обижу того, кто не обидел меня.

Нисколько не рассердившись, Эмилиано Гедес сказал, улыбаясь: