Я познакомился с четвертым языком любви в городке Чайна Гроув, что в самом центре Северной Каролины. Этот город просто утопает в сирени. В те времена, когда случилась история, о которой я хочу рассказать, в Чайна Гроув было 1500 жителей и текстильная фабрика. Я уехал оттуда за десять лет до того, изучал антропологию, психологию, богословие. Раз в полгода я навещал родные края, чтобы не забывать свои корни.

На текстильной фабрике трудилось все взрослое население Чайна Гроув. Пожалуй, кроме мистера Шина, врача, мистера Смита, дантиста и пастора Блакберна, местного священника. Жизнь большинства обитателей ограничивалась работой, семьей и церковью. На фабрике обсуждали последние решения управляющего. В церкви слушали проповеди о будущих радостях рая. Обычный американский городок. Уклад жизни патриархальный.

В один из своих приездов я познакомился с Марком и Мери. После воскресной службы я стоял у входа в церковь, и тут они подошли ко мне. Я не помнил их. Наверное, они были совсем детьми, когда я уезжал из родного города. Представившись, Марк начал:

– Мне тут сказали, вы даете советы.

Я улыбнулся:

– Да, такая у меня работа.

– Тогда скажите, могут ли муж и жена жить вместе, если они совершенно непохожи.

Я понимал, что скорее всего он говорит о своей семье, и спросил:

– Давно вы женаты?

– Два года, – ответил он. – И мы ни в чем не сходимся.

– Например.

– По субботам я хожу на охоту. Ей это не нравится. Всю неделю я работаю. В субботу хочу отдохнуть. Тем более, это же только в охотничий сезон.

До этого Мери молчала, но тут вмешалась:

– А когда кончится охотничий сезон, ты отправишься на рыбалку. И если бы это было только по выходным… Доктор Чепмен, он даже с работы иногда отпрашивается! Охотник!

– Ну и что? Раза два в год я беру несколько отгулов, и мы с приятелями отправляемся в горы. Что тут такого?

– А в чем еще вы не сходитесь?

– Она заставляет меня ходить в церковь. В воскресенье – ладно, я понимаю. Но по субботам… Если хочет, пусть идет одна, я ей не мешаю.

Мери воскликнула:

– Как это не мешаешь?! Мне же за порог ступить нельзя без скандала.

Конечно, такие беседы не ведут, стоя на улице перед церковью, но в ту пору я только начинал. Я хотел помочь и одновременно боялся ошибиться, и я продолжал задавать вопросы:

– Есть еще какие-нибудь разногласия? На этот раз ответила Мери:

– Он считает, женщина целыми днями должна работать, не разгибаясь. Если я иду в гости к маме, по магазинам, или еще куда, он вне себя.

– Сначала наведи порядок, – сказал Марк. – А потом уж ходи по гостям. Я не желаю приходить в свинарник. Я возвращаюсь с работы усталый, голодный. Ужина нет. Ребенок грязный. В доме все вверх дном. Даже постели не убраны. Я люблю, когда вокруг чисто. Мы не богаты, домик у нас неказистый, но пусть там хотя бы будет чистота.

– А почему он никогда не поможет мне? Он говорит, что домашние дела женская обязанность. А у мужчин, похоже, одна обязанность – развлекаться. Я просто не успеваю делать все. Представляете, даже машину должна мыть я!

Я устал от этих препирательств. Нужно было искать решение. Я взглянул на Марка и спросил:

– А когда вы были ещё не женаты на Мери, вы тоже охотились по субботам?

– Да, как и сейчас. Просто я старался вернуться пораньше, чтобы успеть к ней заглянуть. Но сначала всегда заезжал домой и мыл машину, не хотелось ехать к ней на грязной.

Я обратился к Мери:

– Сколько вам было лет, когда вы вышли замуж?

– Восемнадцать. Сразу после школы. Марк закончил на год старше и уже работал тогда.

– Когда вы учились в выпускном классе, вы часто виделись с Марком?

– Почти каждый вечер. Он приходил ко мне после работы, помогал мне по дому, потом мы сидели и разговаривали до ужина. Он часто оставался у нас поужинать.

– Марк, а что вы делали после ужина? Марк застенчиво улыбнулся:

– Да то же, что все влюбленные.

– А кроме того, – сказала Мери, – Он помогал мне со школьными заданиями. Иногда мы подолгу работали вместе. Когда меня назначили ответственной за рождественский спектакль, три недели каждый вечер он помогал мне.

Я спрашивал дальше:

– Марк, а до свадьбы вы ходили с Мери в церковь по субботам?

– Да. В ее семье очень строго к этому относились. В субботу вечером я мог увидеться с ней только в церкви.

– Казалось, – сказал Мери, – он не против. Он никогда не жаловался. Наоборот. На Рождество вместе со мной придумывал декорации для спектакля, который ставили в церкви. Мы готовились недели две. Он хорошо рисует, декорации получились замечательные.

Кажется, я начинал понимать, в чем тут дело и как помочь им, а вот Марк и Мери по-прежнему ничего не замечали. Я спросил Мери: