Теперь я должна мыслить трезво и быть рассудительной. Стараться не думать о графе и его любовнице.

И тут в моем воображении возникла совершенно иная картина: Жан-Пьер с короной на голове — король на весь день. Я вспомнила выражение его лица, выражение удовольствия, которое он испытывал от того, что получил в свои руки, пусть временную и шуточную, власть. Все мужчины, подумала я, хотели бы стать королями в своих собственных замках.

С этими мыслями я и уснула, но мои сны были омрачены. Мне казалось, будто надо мной нависла какая-то огромная тень, которая — я знала это точно — представляла собой мое безнадежное будущее. Я пыталась зажмуриться, крепко закрыть глаза, не желая видеть этой тени. Но все было тщетно.

В первый день Нового года Женевьева сообщила мне, что хотела бы съездить в Каррефур навестить дедушку и поэтому просит меня сопровождать ее.

Я подумала, что мне было бы интересно еще раз побывать в этом доме, и с готовностью согласилась.

— Когда мама была еще жива, — сказала Женевьева, — мы в первый день Нового года всегда с ней ездили в гости к дедушке. Так во Франции поступают все дети.

— Замечательная традиция.

— Детей в этот день угощают пирожными с шоколадом, а взрослые пьют вино и едят специально приготовленные пироги. Потом дети играют на фортепьяно или на скрипке, чтобы продемонстрировать, чему они научились за год. А иногда читают стихи.

— Вы тоже собираетесь это сделать?

— Нет, мне придется читать катехизис. Мой дедушка любит молитвы гораздо больше, чем игру на фортепьяно или стихи.

Мне было интересно знать, как Женевьева относится к своим визитам в этот странный дом, и поэтому я не могла удержаться от вопроса:

— Вам нравится ездить в Каррефур?

Она пожала плечами и посмотрела на меня немного озадаченно.

— Право не знаю. Мне — хочется туда поехать, а потом, когда я оказываюсь там, мне хочется быстрее убежать оттуда… убежать и больше никогда не возвращаться. Моя мама всегда так много рассказывала о своей жизни в этом доме, что порой мне кажется, будто я жила в нем сама. Не знаю, мадемуазель, хочется мне туда ездить или нет…

Когда мы добрались до места, Морис открыл нам дверь и проводил в комнату. Дедушка выглядел еще более слабым, чем когда мы видели его в прошлый раз.

— Ты знаешь, какой сегодня день, дедушка? — спросила Женевьева.

И поскольку он не ответил, она приблизила губы к его уху и громко сказала:

— Новый год! Я приехала навестить тебя. И со мной мадемуазель Лоусон.

Он уловил мое имя и кивнул.

— Очень хорошо, что вы приехали. Извините за то, что я не могу встать.

Мы уселись рядом с ним. Да, он очень изменился. В его глазах почти отсутствовало прежнее выражение живости — они скорее напоминали глаза человека, который тщетно пытается выбраться из джунглей. Мне показалось, что он пытается что-то вспомнить.

— Я могу позвонить? — спросила Женевьева. — Мы довольно голодны. Я хотела бы получить свои пирожные и шоколад и уверена, что мадемуазель Лоусон томится от жажды.

Он не ответил, и Женевьева позвонила. Появился Морис, она высказала свои пожелания и добавила:

— Дедушка не очень хорошо чувствует себя сегодня.

— Да, для него наступили не лучшие времена, мадемуазель Женевьева.

— Я даже не уверена, что он помнит, какой сегодня день. — Женевьева вздохнула и снова уселась в кресло. — Дедушка, — опять заговорила она, — у нас в замке в новогоднюю ночь снова устраивали поиски сокровищ, и мадемуазель Лоусон вышла победительницей.

— Единственное сокровище — на небесах, — ответил старик.

— Конечно, дедушка, но пока мы живы, неплохо бы найти что-нибудь и здесь, на земле.

Он выглядел немного растерянным.

— Ты уже читала свои молитвы?

— И вечером, и утром, — ответила она.

— Этого мало. Ты, мое дитя, должна молиться более усердно, чем все остальные. Ты нуждаешься в помощи. Ты была рождена во грехе.

— Да, дедушка, я это знаю и читаю молитвы. Нуну меня заставляет.

— Ах эта чудесная Нуну! Будь всегда внимательна к Нуну — она добрая душа.

— Она никогда не даст мне забыть о молитвах, дедушка.

В комнату вошел Морис, неся вино, шоколад и пирожные.

— Благодарю вас, Морис, — сказала Женевьева. — Я все сделаю сама. Дедушка, — продолжала она, — в первый день Нового года я и мадемуазель Лоусон были в гостях у Бастидов, у них там были устроены ясли для Христа-младенца, а потом был пирог с маленькой короной внутри. Если бы у тебя было много сыновей и дочерей, тогда их дети были бы моими кузенами и кузинами. И все они собрались бы здесь сегодня, и мы могли бы тоже получить такой же большой пирог с короной.