На самом деле говорил, конечно, Петька-микроб, но школьник не догадался, портфель уронил, весь дрожит, пятится, шепчет:

– Не бывает говорящих… Не бывает снежных… Не бывает бабушек…

– Правильно, – говорит ему Петька. – Не бывает. Какая я тебе бабушка? Посмотри на меня внимательно. Не узнаешь?

– Не уз-з-з-з-наю, – дрожит школьник.

– Напрасно. Я твой директор школы. Нарочно снегом облепился, чтоб всю правду про твоё поведение узнать. Теперь знаю. Ничего не поделаешь – придётся родителей вызывать.

– Что, – спрашивает школьник, – прямо сюда?

– Зачем же сюда? Пусть завтра в школу приходят.

Подобрал школьник свой портфель с двойкой и бегом домой. А дошкольники так ничего и не поняли. Они только видели издалека, как сердитый школьник очень вежливо с их снежной бабой поговорил и побежал домой за родителями.

У Петьки одна троюродная тётя военная была. На плечах погоны носила, на голове фуражку с черным козырьком, а в ушах сережки красные.

– Зачем черный козырек? – спрашивал Петька.

– Чтоб на врагов не щуриться.

– А жёлтые погоны зачем?

– Чтоб видно было: не просто так тетя идёт, шагает лейтенантка микровойск особого назначения.

– А серёжки красные?

– Серёжки просто так. Для красоты.

– Тётя! – приставал Петька. – Когда враги придут?

– Это военная тайна.

– Вы её храните?

– Враги хранят. Но когда бы они ни пришли – мы уже готовы. Особенно я.

– А как вы с ними будете воевать?

– Подкрадусь и простуду напущу.

– Да они, – говорил Петька, – от этого ещё опасней станут. Чихнут, закашляют – наших позаражают.

– Не позаражают. Аши к ним близко не подойдут. А враги, когда чихают и кашляют, почти не опасные. Сами просят перемирие заключить.

– Тётя, – интересовался Петька, – а если враги совсем не придут?

– Почему не придут?

– Ну, заняты, скажут, дела у нас, времени мало. Тогда мы на них нападём?

– Мы на них? – возмутилась военная тётя. – Они, понимаешь, заняты, у них дела, а у нас что, времени навалом? Да мы, может, ещё сильней заняты. И дел у нас в два раза больше. Или в три.

– Как же быть? – задумался Петька.

– А никак. Не придут и не надо. Без них обойдёмся. Скучать не станем. Я, например, сразу из армии в отставку выйду. Жёлтые погоны с плеч сниму, фуражку с козырьком…

– Мне подарите, – быстро сказал Петька.

– Подарю, подарю. На что она мне, раз враги не пришли? А серёжки красные в ушах оставлю. Серёжки мне идут.

– Очень идут, – сказал Петька. – В красных серёжках, тётя, вы просто красавица!.. Без сережек, конечно, тоже, но с серёжками – просто «улёт»!

Однажды вечером, когда микробы всей семьёй уселись ужинать и Петькина мама уже стала разливать по тарелкам сладкий клубничный суп, в каплю вдруг всунулся большой портфель, потом большая нога в ботинке, а затем и весь солидный и серьёзный дяденька.

– Здравствуйте! – сказал дяденька. – Я к вам по делу.

– Здравствуйте! – откликнулись все микробы, а Петькина мама добавила:

– Прошу к столу.

– Спасибо! – поблагодарил дяденька. – Теоретически я должен быть сыт, потому что уже поужинал дома. – И стал есть суп.

– Теоретически – это как? – спросил Петька.

Но мама строго сказала:

– Ешь и не задавай глупых вопросов.

После ужина Петькин папа и дяденька с портфелем сели рядышком, и дяденька сказал:

– Я пришёл серьезно поговорить о ваше сыне, о том самом, что на молокозаводе работает.

– А что случилось? – спросил папа.