– Плохое дело, – вздохнул дяденька. – Я, видите ли, теоретик. Можно сказать, носитель теории. Вот тут она у меня, в портфеле.

И дяденька ещё раз вздохнул.

– Да! Тяжело вам, наверно, её носить, – посочувствовал папа.

– Нет, носить не тяжело. Она лёгкая. Не в этом дело.

– А в чём?

– Дело в том… – сказал дяденька и застеснялся, – понимаете, теория у меня про микробов.

– Очень приятно, – улыбнулся папа.

– Нет! – закричал дяденька. – Нет. Сплошные неприятности!

– Почему же?

– Потому что по теории получается, что ничего не получается. Не может ваш сын на молокозаводе работать.

– Не может? – удивился папа.

– Конечно, не может. Микробы, они, как вы знаете, очень маленькие…

– Ещё бы, – сказал папа, – мне ли не знать? Я сам микроб.

– Вот видите, – обрадовался дяденька, – ваш сын очень маленький, а молокозавод отсюда очень далеко. И никак не получается, чтоб ваш сын мог до молокозавода за один день добраться, а потом вечером опять в каплю вернуться.

– А он в автобусе ездит, – вмешался Петька.

– Петька, – сказала Петькина мама, – не смей вмешиваться, когда взрослые разговаривают. – и ушла мыть посуду.

– Не может он в автобусе ездить, – тихо сказал дяденька.

– Почему это я не могу в автобусе? – обиделся Петькин брат, тот самый, про которого разговор шёл.

– По определению, – ещё тише сказал дяденька, – автобус большой, а вы очень маленький.

– Что-то вы путаете, – сказал Петькин папа. – Вот если б наоборот было: автобус маленький, а он большой. Тогда бы он в автобусе не поместился. А так – пожалуйста.

– Нет, не пожалуйста, – грустно сказал дяденька. – Есть много «но».

– Какие «но»?

– Разные. Вот, например, такое «но» – допустим, микроб едет в автобусе… но в автобус входит контролёр. Билеты проверять. А как он у микроба билет проверит, если микроба без микроскопа вообще не видно?

– А билет? – спросил Петька.

– При чём тут билет? – удивился дяденька.

– Билет без микроба видно?

– Билет видно.

– Ну вот, – сказал Петька, – всё получается. Контролёр билет увидит, а на микроба ему я глядеть нечего, и так ясно, что микроб с билетом едет, раз билет видно.

– А вдруг… а вдруг… – растерялся дяденька. – А вдруг это не его билет, не микроба?

– А чей? – удивился папа.

– Откуда я знаю, чей! Чужой билет.

– А контролёр, – сказал Петька, – спросит у всех: «Это ваш билет?» Они скажут: «Не наш». И тогда контролёр сразу поймет: это билет микроба. И объявит: «Уважаемые пассажиры, будьте осторожны, в нашем автобусе едет микроб, смотрите не наступите ему на ногу».

Несколько минут потрясённый дяденька смотрел на Петьку и молчал. Потом он воскликнул:

– Но есть ещё одно «но». Самое главное! Микробы живут в капле воды, а молокозавод стоит на суше. По теории микробы на суше жить не могут.

– А вы, – спросил Петька, – вы где живете?

– Я, – растерялся дяденька, – я дома живу.

– А на улице жить можете:

– На улице? Нет. Где же там свою кровать поставлю и тумбочку? На них какой-нибудь грузовик наскочит.

– Вот! – сказал Петька. – Жить на улице не можете, а ходить сколько угодно. И мы микробы тоже можем.

– А ведь верно! – закричал дяденька. – Правильно! – И взмахнул портфелем. – А по теории не получается! По этой теории я в вашу каплю поместиться не могу, а я вот он – сижу с вами и разговариваю. Что же мне делать?

– Знаете что, – сказал Петькин папа, – а ну её, эту теорию, если по ней ничего не получается.

– Да! – вздохнул дяденька. – Вам легко говорить «ну её», а я Носитель теории, мне её носить надо. В портфеле. Работа такая.

– А что, – спросил Петькин брат, – разве нельзя какую-нибудь другую теорию носить?

– Другую? – задумался дяденька. – А эту куда деть? Вот если б её у меня какие-нибудь разбойники отняли или если б я её потерял нечаянно…

В этот день у Петьки-микроба было сразу два праздника. Во-первых, у Петьки был день рождения, во-вторых – новоселье.

Петькина семья переехала на новую квартиру из простой капли в каплю с сиропом.

Вечером в каплю с сиропом пришли гости.

Пришёл Ангинка, подарил Петьке торт из мороженого и сказал: