Ей снился сон. Она в церкви. Дело происходит летом. она это точно знает, потому что за воротами от жары колеблется воздух. Она одна в храме, наедине с скульптурами святых. Горящие свечи, ларец для святого причастия. Анна не знает, что привело ее сюда. Желание помолиться? Навряд ли. Она никогда не отличалась религиозностью. Возможно, она пришла сюда, чтобы взглянуть на какую-то достопримечательность – скульптуру или картину знаменитого художника? Нет, этого она не помнит, и рядом нет никого, кого можно спросить. От жары все попрятались в домах и барах с кондиционерами. Но Анну не смущает отсутствие людей. У нее свободное время. По-видимому, она в отпуске.

В церкви прохладно и темно. Ее глаза горят – но почему? Этого она не помнит. Возможно, от слепящего света и пыли на улице. Без всякой цели Анна медленно бредет между колонн, рассматривая картины в нишах. Это старинные полотна и витражи – из тех времен, когда люди еще не умели читать, иллюстрации к библейским сюжетам. Неожиданно для себя Анна находит лестницу, ведущую вниз, и, ухватившись за железные поручни, с любопытством заглядывает вглубь. В тот же миг она вспоминает, зачем она сюда пришла, и спускается по этой лестнице. Медленно ступая по узким, истертым ступеням, она слышит, как бьется ее сердце. Что там, в глубине, неважно, но, несмотря на это, ее неудержимо влечет все дальше и дальше.

И вот она в низком, сводчатом помещении, окрашенном белой краской. Справа и слева в нишах – каменные плиты, напоминающие койки на подводной лодке. Но это не спальные ложа христиан, пытавшихся найти укрытие от римлян, мавров или других врагов. Это усыпальницы. Множество могил. Она попала в царство мертвых.

Было тихо. Так тихо, что Анна отчетливо слышала потрескивание неоновых ламп вдоль стен, освещавших путь холодным ярким светом, отчего склеп выглядел еще более таинственным. Но и не ради этих могил она пришла в эту церковь. Погруженная в свои мысли, подобно марионетке, управляемой невидимой нитью, она погружалась все ниже в катакомбы, пока наконец не оказалась перед могилой, находящейся в стороне. Сердце ее забилось сильнее, на лбу выступили капельки пота. Она была у цели. Да, она искала именно этот склеп. С дрожащими от страха коленями она вошла в крипту.

Крипта была небольшой по размеру, а высота едва достигала человеческого роста. Яркая белизна стен и потолков болезненно слепила глаза, хотя светильников не было видно. В склепе оказалась единственная могила. Анну бил озноб, словно надгробная плита была ледяной, а не вырезанной из серого мрамора. От этой могилы и исходил тот холод, который заставлял Анну дрожать, а в выдыхаемом ею воздухе витала ее душа, стремящаяся вырваться из тесноты склепа. Анне хотелось одного: бежать отсюда и как можно скорее. Но она словно застыла, окаменела. Когда она наконец шевельнулась, случилось невероятное. Вместо того чтобы бежать прочь, она вплотную подошла к могильной плите. Это напоминало сцену из фильма ужасов, где актеры поступают вопреки ожиданиям зрителя.

Ее сердце билось так громко, что эхо грозило обрушить стены усыпальницы. Вопреки своей воле, вовсе не желая знать имя погребенного, Анна, подталкиваемая таинственной силой, подошла к надгробию.

Медленно и тяжело, словно склеп был наполнен густым гелем, Анна склонилась над плитой и стала читать надпись, выгравированную на сером мраморе кроваво-красными буквами. Багрово-пурпурный цвет был таким ярким и насыщенным, что буквы врезались в мозг, а глаза пронзила острая боль. Невольно закрыв лицо руками, Анна опустилась на колени и повторяла, как мантру, слова, написанные на мраморной плите: «Джакомо де Пацци – мир праху твоему!»

Анна очнулась в холодном поту. Ее ночная сорочка прилипала к телу, одеяло валялось на полу. Она поднялась, уселась в постели, упершись подбородком в колени и обхватив их руками. Этот кошмарный сон преследовал ее уже в течение нескольких лет, и каждый раз он облекался все новыми деталями: то она видела себя на кладбище, то в маленькой часовне где-то в лесу, то в церкви. Однажды ей приснился даже собор Святого Петра. И каждый раз во сне она с бьющимся сердцем стояла у надгробия, читая надпись на плите, и каждый раз, дрожа от страха, просыпалась, обливаясь холодным потом. Но самым удручающим было не то, что этот сон регулярно повторялся (что само по себе могло бы стать предметом психоаналитического исследования), а то, что в основе этого сна лежал реальный эпизод. Однажды она действительно стояла у этой плиты.

Это было много лет назад. Анна только что окончила среднюю школу и махнула в Испанию во время каникул. Взяв напрокат машину, она исколесила всю страну вдоль и поперек. Был август. Стояла палящая жара, и Анна боялась, что в радиаторе закипит вода. Она оказалась в Кастилии, а точнее – в Авиле, городе святой Терезы. Она разыскала небольшой, полузабытый монастырь Святого Фомы – на окраине Авилы по совету заправщика бензоколонки.

Он рассказал ей, что ни в одном путеводителе для туристов нет ни малейшего упоминания об этом монастыре, что это настоящая находка для путешественника и такого она нигде не увидит. Что особенного было в этом монастыре, он не сказал, но эта идея заинтриговала Анну. Она показалось ей таинственной и загадочной.

Был полдень. Анна вошла в монастырь. Крытая галерея вокруг монастырского двора, небольшой запущенный сад из-за жары были пусты, как и в ее снах. В поисках той достопримечательности она прочесала всю территорию монастыря и обнаружила склеп – тот самый склеп, который с тех пор неотступно преследовал и пугал ее в снах.

Он был очень неказистый, белый, простой, с единственной могилой из серого невзрачного мрамора, но Анна сразу же поняла – это и есть та самая достопримечательность, о которой рассказывал заправщик бензоколонки. Могила обладала необыкновенной притягательной силой, но отнюдь не благодаря своей художественности и красоте. Она привлекала к себе необычностью царящей здесь атмосферы. Войдя в склеп, Анна задрожала, хотя здесь было не холоднее, чем в самой церкви. Здесь не висело никакой паутины, не летали мухи, не ползали жуки. Казалось, всякая живая тварь избегала это жуткое место. Да и самой Анне сразу же захотелось бежать отсюда. Особого желания узнать, кто здесь покоится, у нее не было, и только из чистого любопытства она не ушла сразу. Надо хотя бы взглянуть, что написано на плите. Анна прочла буквы и цифры, выгравированные так глубоко, будто гравер долго корпел над ними, вырезая их задолго до смерти. Казалось, что этих стен не коснулись ни тлен, ни пыль. Прочитав имя усопшего, она поняла, почему.