И совсем по-другому виделась ближайшая историческая перспектива уральскому пареньку, зачисленному рядовым в 45-миллиметровую противотанковую батарею 1233-го стрелкового полка, за полторы тысячи километров от фронта, в тихом уральском городке Чебаркуле, где формировалась, одновременно готовясь к боям, 371-я стрелковая дивизия.

Его призвали в армию через месяц после начала войны.

Многого не хватало: оружия, снаряжения, но главное — опытных командиров. Среди новобранцев не было обстрелянных, почти никто из них до этого не служил в армии: в строй стал народ, пришедший с заводов, фабрик, из сёл Урала. На занятиях в казармах даже использовались деревянные карабины — настоящие выдавались только на стрельбищах. Командиры говорили: всё боевое оружие идёт на фронт, его там не хватает.

Ваганов вспоминает: “Мы в этом убедились, когда прибыли на фронт. Батарею вооружили грубо сработанными карабинами, стрелять из которых в условиях морозной зимы было почти невозможно. Топорно отёсан приклад, покрашен чем-то вроде марганцовки. К нему приделан ствол. Если в затвор попадал снег или песок, то не пытайся его открыть или закрыть. Было немало случаев, когда в бою бойцы выходили из строя, так ни разу и не выстрелив. Я попытался было такой карабин обменять на трофейный немецкий, удобный, аккуратный, но мне в ту пору не разрешили. А вообще в ходе войны трофейным оружием пользоваться не запрещалось”.

7 ноября 1941 года состоялся октябрьский парад войск Чебаркульского гарнизона. Парадом командовал командир 1233-го стрелкового полка полковник Решетов, принимал парад командир 371-й стрелковой дивизии генерал-майор Чернышёв. А 16-го на станцию Чебаркуль подогнали составы под погрузку. Бойцы пуще прежнего рвались схватиться с Гитлером, да и выглядели теперь вполне по-военному. Даже главный батарейный увалень — заряжающий Шатров — стал на удивление проворен.

Навстречу шли эшелоны с оборудованием: из европейской части Союза эвакуировались заводы на Урал и в Сибирь.

20 ноября уральцы выгрузились в Ярославле. Штаб полка, в котором служил Ваганов, расположился в имении Некрасова в Карабихе, батальоны — в Красных Ткачах, в Черелисине… Молодому солдатику — запомнится на всю жизнь! — в Карабихе доведётся стоять на посту у дома, в котором когда-то жил Некрасов…

Разговоры: предстоит строить оборонительные сооружения под Ярославлем. Но 1 декабря — погрузка на станции Козьмодемьянск, короткий подскок — и эшелоны тормозят в Кимрах, Савелове, Сухом…

Артиллеристы прибыли к месту назначения ночью. Замаскированные тьмой, при строжайшей светомаскировке; на станции всё-таки виднелись следы бомбёжки — и несведущие легко могли догадаться: бомбили здесь недавно.

Их выгрузили без промедления, без заминки, и они пошли пешком к фронту.

Тёплая, или по крайней мере умеренная, как им могло казаться на суровом Урале, зима Подмосковья встретила солдат лютым морозом и метелью. Казалось, от стужи замерзает дыхание…

В снежной пыли днём и ночью лесными дорогами движутся войска. Скрипят колеса повозок. Всхрапывают лошади. Лошадиные гривы, воротники и шапки бойцов выбелены инеем. Шуршат закуржавевшие полы шинелей, стучат по оледеневшей дороге солдатские ботинки и конские копыта. Промёрзший воздух обжигает лёгкие, горячие, учащённые выдохи тысяч людей и животных, быстро, как только они могут, шагающих сквозь пургу и ветер, сливаются, смешиваются, курятся над колоннами синеватым, как бы стекленеющим от холода паром.

Марш вершится почти без остановок. Краткие привалы — только чтобы подкрепиться. Бойцы садятся, падают в колючий, кристаллизовавшийся снег. Ваганов грызёт твёрдый мёрзлый хлеб, выковыривает из банки закаменевшую в лёд тушёнку. “Эх, чайку бы горячего попить да поспать малость!” — хриплый, простуженный голос наводчика Рогова. Но разводить огонь запрещено…

Истекающий кровью фронт ждёт не дождётся подкрепления, ох как ждёт сибиряков и уральцев, ждёт дальневосточников, их необстрелянные, зато полнокровные, свежие полки, бригады, дивизии — на смену, на поддержку остаткам взводов, рот, батальонов…

В безжизненном, безжалостном, холодном, как смерть, снегу не засидишься, не соснёшь и получаса: в такой мороз одно спасение, одно условие не забыться ненароком навсегда — встать и идти. Встать и идти, даже если уже нет сил…

Они всё шагают, шагают, уже не ощущая себя, не ощущая ни души, ни тела, но твёрдо веруя, даже точно зная, что дойдут, что в конце концов победят и эту лютующую декабрьскую непогодь, и этих поганых фрицев, которые принудили их, уральских мужиков и парней, оставить родившую их далёкую землю и идти теперь по этой ставшей непригодной для жизни зимней подмосковной степи.

Ваганов вспоминает: “Когда мы проходили через деревню (кажется, Бирюлёво), были немало удивлены: во всю длину деревенской улицы, по левую сторону, стояли большие открытые бочки с малосольной горбушей и сельдью. По правую сторону дороги прямо на снегу лежали горы свежеиспечённого хлеба — от него ещё шёл пар. Бойцы брали, ели на ходу да ещё и прихватывали про запас, кто сколько мог. Такого я больше за всю войну не видел. Но изобретательность тогдашних снабженцев была поистине уникальной!”.