Он закинул руку, посмотрел на часы.

— Я исчерпал лимит времени. А у вас осталось лет двадцать. Не больше.

После затянувшейся паузы сосед председательствующего сухо откашлялся и спросил:

— Именно двадцать?

— Да.

— А почему такая уверенность?

Новиков посмотрел на него с нескрываемой иронией.

— Это уже выходит за рамки темы. — Он повернулся лицом к залу. — Благодарю за внимание!

Стоило Новикову ослабить контроль, как зал забурлил. По традиции все, кого одолел приступ словоизвержения, устремились в предбанник, там как правило и происходили «броуновское движение» идей и тусовка околонаучного общения.

Новикову пришлось протискиваться сквозь пробку из человеческих тел, забивших выход.

В сумятице никто не обратил внимания, что еще один человек встал со своего места и такой же скользящей походкой, как у Новикова, вышел следом.

Москва всегда умела и любила со смаком пожрать. Именно пожрать, потому что еда есть необходимость, а объедение от пуза — одно из немногих отпущенных нам удовольствий. Столицу во все времена украшали не только сорок сороков церковных маковок, но и сотни храмов чревоугодия, любовно и метко прозванные «обжорками».

Если вы думаете, что «Макдональдс» и есть современная «обжорка», то глубоко ошибаетесь. В настоящей обжорке должно пахнуть едой, а не туалетным дезодорантом и горелым комбижиром. Скорее уж «Макдональдс» — это новый виток развития советской пельменной, чем истинная московская обжорочка.

А именно такая, какой ей полагается быть, стоит на пересечении улицы Герцена и Кисловского переулка. Сверните у белого куба здания ТАССа и идите по направлению к консерватории. Клянусь, по запаху найдете. Как почувствуете, что пахнет домашней гречневой кашей, расстегайчиками и солянкой, смело открывайте дверь и припадайте к прилавку, как к иконостасу.

Злобин осмотрел выставленные напоказ блюда и почувствовал, что готов сметелить все подряд. Голод был просто жутким, сосущим.

— Стресс, — тихо пробормотал он.

— Ну как? — спросил Сергей.

— С ума сойти можно!

— Я же предупреждал, в коммунизме окажетесь.

Сергей светился от удовольствия, как гид, открывший заезжему туристу самый любимый уголок родного города.

Столовая управлялась семейной парой. Жена, знойная дама, стояла за стойкой и руководила; муж, дружащий с рюмочкой интеллигент, как полагается в домашнем хозяйстве, был на подхвате. В интерьеры они не вложили ни копейки, сохранив скромный стиль шестидесятых. Зато кухня была роскошной, тех самых шестидесятых, когда не только диссидентствовали, но и умели радоваться жизни.

— Берите отбивные, не пожалеете, — пришла на помощь хозяйка. — Муж из деревни мясо привез. Так дешевле получается. Да и вкус совершенно другой, чем у замороженного.

Злобин обратил внимание, что на ценниках стоят совершенно божеские цены. Прикинул в уме, что здесь рублей за двести можно лопнуть.

— Согласен, отбивные. Картошку жареную. Винегретик. И… Ну, даже не знаю.

— Жюльенчики еще горячие, — подсказала хозяйка. — Попробуйте, пока заказ готовим.

— Да! — Злобин сглотнул слюну. — Ты меня убить решил, я понял, — обратился он к Сергею.

Сергей рассмеялся.

— Мне то же самое, только с гречкой. И еще пирожков парочку.

— Мне тоже, — не удержался Злобин. После этого заставил себя отойти от прилавка. Специально сел за столик спиной к нему, чтобы не пытать себя дальше.

«Я просто соскучился по дому», — вдруг подумал он.

И все хорошее настроение разом испарилось. На плечи навалилась тяжесть, а на душе стало, как за окном, пасмурно.

«Полное соответствие внутреннего и внешнего», — грустно усмехнулся Злобин.

Сергей сел напротив. Придвинул к Злобину принесенные формочки с жюльенами.

— Здесь не курят, забыл предупредить. Хозяйка считает, что дым и аромат еды — вещи несовместные.

— Только дурак будет спорить, — кивнул Злобин, пробивая ложечкой корку плавленого сыра.

В столовую вошла шумная компания. Парни с внешностью свободных художников и их эмансипированные подружки.

— Консерваторские, — прокомментировал Сергей. — Повезло ребятам. Такой рай под боком.

Злобин проглотил невероятно вкусную смесь.