Николай Иванович встал, поморщившись от боли в суставах - старость не радость. Подошел к немецкому радиоприемнику фирмы "Телефункен", который ему установили три дня назад, включил аппарат, подождал, пока прогреются лампы. Потом начал вертеть верньер настройки, понемногу останавливаясь на каждой найденной работающей станции. Музыка чередовалась с голосами дикторов на русском, немецком, английском и "прочих там разных шведов" языках, перемежаемых шумом помех. В содержание передач Николай Иванович не вслушивался, продолжая думать о своем.