…Споры на IV Интернациональном конгрессе в Лейдене. Споры в Париже, в Лондоне, Дублине, Эдинбурге. Кому принадлежит череп — человеку или обезьяне? Нормальный ли он или патологический? К какой геологической эпохе относится? И как соотнести похожее на человеческое бедро с черепным сводом, напоминавшим еще обезьяний?

Вопросы, действительно, прелюбопытные. Но если взять главное, то по сути — спор вертится вокруг основного вопроса: прав Дарвин или нет? (Противники эволюционного учения еще дер лот в руках свой потрепанный флаг).

Лишь впоследствии будет доказано: то, что считалось странным, вполне нормально. И лишь в наше время, используя новейшие технические данные, удастся установить, что и бедренная кость, и черепная коробка, найденные Дюбуа, несомненно, принадлежат одному и тому же существу, нечего было в этом сомневаться. Более того, сочетание примитивных особенностей черепа с прогрессивным строением костей — передвигались-то эти существа на двух ногах — как раз и является характерным для древнейших ископаемых людей, или, как их по-научному называют, архантропов.

Как обстояли дела с изучением ископаемых людей впервые два десятилетия нашего века? Что признавала и что не признавала наука? Конечно, дарвиновы идеи, взятые в самом общем виде, уже не вызывают особых сомнений, а «Происхождение видов» становится, по выражению Тимирязева, «единственным ключом для понимания общего строя органической природы».

Но при всем том антропология делает только свои первые шаги. А если говорить о конкретных находках, то геологический возраст найденных останков считается еще весьма неопределенным.

Различают два вида ископаемых черепов: один, более часто встречающийся и свидетельствующий о достаточно высокой организации, — кроманьонский и другой, весьма редкий, так сказать, отсталый, — неандертальский.

Мнения о питекантропе расходятся. Для одних он действительно среднее звено между обезьяной и человеком, человекообезьяна или обезьяночеловек. Для других — все еще гигантский гиббон.

Тем временем тоже в Азии, но на сей раз в Китае, немецкий врач Габерер собирает совершенно уникальную коллекцию. И, надо сказать, весьма полезную для науки. В 1913 году, в канун войны, он привозит ее в Германию и передает знаменитому в те годы немецкому палеонтологу Максу Шлоссеру зубы, принадлежавшие примерно ста видам животных, из коих многие давным давно вымерли: древние антилопы, жирафы, гиены, слоны, носороги, некогда обитавшие в тех местах, где ныне находится Пекин. И зуб, который, по мнению Шлоссера, мог принадлежать человеку с чертами обезьяны или обезьяне с чертами человека.

О том, что зуб этот принадлежал новому, неизвестному еще в ту пору, роду ископаемых человекообразных, наука узнает в 1929 году, когда на Драконовом холме, близ Чжоукоудяня, что в сорока километрах от Пекина, молодой китайский ученый Пэй Вэнь-чжун найдет череп синантропа.

Первым, однако, раскопки в Чжоукоудяне в 1918 году предпринимает прибывший в Китай, дабы возглавить только что организованную службу геологии этой страны, Гуннар Андерссон. Местность тут действительно примечательная: кругом в скалах гроты — чем не прибежище для первобытного человека?

Вскоре Андерссон получает подкрепление. По его просьбе, ему присылают помощника, австрийца Отто Зданского.

Зданский в 1923 году покидает Китай. С собой он увозит несколько ящиков найденных в Чжоукоудяне костей, которые многое сообщат исследователям о давних геологических эпохах в здешних краях. В отчете о былой фауне Чжоукоудяня Зданский упомянет добрых два десятка видов животных, найденных в древних отложениях, в том числе носорога, буйвола, медведя. «Но самый большой сюрприз, — сообщит он Андерссону, — это два зуба, напоминающие зуб из коллекции Габерера».

Андерссон в восторге. «Мы нашли человека, которого я предсказывал», напишет он Зданскому.

Человек, которого предсказывал Андерссон, — синантроп. Пока он еще не найден. И Зданский в своих высказываниях более осторожен, чем Андерссон: как-никак слои, в которых найдены зубы, относятся к очень давним временам. В конце концов Зданский все же соглашается отнести зубы к виду «человек». А профессор Грабоу из Пекинского института дает этому человеку название — пекинский.

У профессора Генри Ферфилда Осборна, директора Американского музея естественной истории, свои идеи. Конечно, он в курсе поисков коллег. Но, по его мнению, не Юго-Восточная Азия, а Центральная Азия являлась очагом происхождения и расселения по остальным континентам значительнейшего числа млекопитающих.

В том числе, конечно, и человека.

В своих построениях он придает особое значение еще во многом неисследованной в те годы Монголии. Особый интерес с его точки зрения представляет огромная древняя пустыня Гоби.

«Гоби» — слово монгольское и означает оно «пустыня».

Пустыня эта, однако, особого рода. Песков здесь относительно мало. Зато бесконечна череда каменистых равнин, невысоких сопок, иссушенных впадин.

Каменистые россыпи, глинистые почвы, безводные, практически незаселенные районы.