Шрифт:
Был с Бойесеном [40] в гостях у Тургенева. Пил чай из его Samovar.
Тургенев провел у нас вечер. Принес мне свою книгу. Я подарил ему «Тома Сойера».
Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков — страна прекрасна.
Катался на пароходе по Уиндемирскому озеру. Беседовал с великим Дарвином.
40
Хьялнар Бойсен (1848–1895) — американский писатель и ученый-филолог; переводил на английский язык произведения И.С.Тургенева.
Уже несколько лет в нашей литературе установился обычай хвалить все английское, хвалить от души. Это не находит отклика в Англии и потому прекратится. Каждый англичанин дружелюбно и с уважением относится к американцу, но Англия в целом презирает Америку. Это теперь не задевает нас, как, бывало, в прежние годы. Мы равнодушны к тому, что страна не лучше и не обширнее нас глядит на нас свысока. Мы ввели в практику телеграфную связь. Мы придумали скоропечатный станок, швейную машину, спальный вагон и салон-вагон, телефон, броненосец, мы внесли свою долю в успехи столетия, мы первые начали предсказывать погоду. Никто не пишет по-английски изящнее, чем Мотли, Гоуэлс, Готорн и Холмс [41] .
41
Джон Мотли (1814–1877) — американский историк. Уильям Дин Гоуэлс (1837–1920) — американский прозаик и критик, друг Твена. Натаниэл Готорн (1804–1864) — американский писатель. Оливер Уэнделл Холмс (1809–1894) — американский поэт и эссеист.
Вчера, беседуя о домашних делах, я заметил:
— Жаль, что, когда мы уезжали, я не сказал Джорджу: «Было бы неплохо, Джордж, если бы за эти три-четыре месяца, что нас не будет, ты научился бы…»
— …не трогать моих спичек, — закончила Ливи [43] .
Это в точности то, что я не успел сказать, однако до того я ни словом не упоминал ни о Джордже, ни о его повадках.
Несколько лет тому назад я как-то сказал:
42
Твен в США.
43
Ливи — Оливия, жена М.Твена.
— Представь, что я дожил до девяноста двух лет. И вот, когда я уже умираю, входит нарочный и говорит…
— Вы граф Дэрем! — заканчивает Ливи. В точности то, что у меня было на языке. Перед тем я ни слова не говорил о графском титуле и вообще не затрагивал этой темы.
«Сударь, мне кажется, что я заблудился, но я плохо знаю ваш город и потому не могу судить об этом с полной уверенностью. Если вы будете настолько любезны, что укажете мне, где находится «Виндзор-Отель», господь вас наградит. Может статься, конечно, что я не заблудился, — я не присягну, что это именно так; да и как присягать, когда кругом нет ни одного знакомого здания. Но если вы мне покажете хоть один дом, который я уже знаю, я сразу пойму, заблудился я или нет. Я хочу сказать, что, сравнив свое местонахождение с местонахождением этого дома, я пойму, кто из нас заблудился. Прояснив этот вопрос, я начну действовать, исходя из создавшейся ситуации. Если окажется, что я заблудился, тогда я сейчас ничего делать не буду: правильнее будет выждать известное время и затем возбудить дело против муниципалитета. Если же заблудился действительно дом, я примусь звать на помощь, потому что считаю долгом каждого порядочного человека…»
1882
Проснулся в 4 часа утра из-за невыносимой духоты. Какой-то болван закрыл транец [45] , а под моей каютой пароходный котел. Пошел в лоцманскую рубку. Туман. Джордж Ритчи всю вахту ведет пароход по компасу, смотрит на карту, которую составил и запатентовал вместе с Биксби; иногда, на переправах, дает свисток. Великая вещь — карта. Теперь к ней прибегают многие лоцманы.
Джордж Ритчи взорвался где-то повыше Мемфиса; его выбросило в реку, оглушенного, прямо из лоцманской рубки. В ледяной воде он уцепился зубами за кипу хлопка и плыл, пока его, уже обес-силенного, не выловили матросы. Они распороли кипу хлопка и засунули его внутрь. Он согрелся, жизнь вернулась к нему, его доставили в Мемфис.
44
Эта и последующие записи 1882 г. — о поездке Твена по Миссисипи.
45
Плоский срез кормы судна.
Но с тех пор он уже не прежний. Биксби взорвался раз на Мадридской излучине; второй лоцман погиб.
В 5 часов дня прошли место, где был Шляпный остров. Он пропал, нет и следа. Гусиный остров у кладбища, ниже Коммерс, тоже размыло, остался кусочек, которого вам не хватило бы на обед.
На развалинах Великой Башни черно от сарычей [46] : высматривают утопленников и т. п.
46
Хищные птицы семейства ястребиных
47
Городок, где прошли детские и юношеские годы Твена.
Возница от Гарта приехал за мной в десять вместо половины восьмого. В качестве извинения сказал: «Время в деревне течет медленнее, отстает на час-полтора от городского; так что опоздания нет. Иной раз встанешь в воскресенье ранехонько, а в городскую церковь придешь, проповедь, смотришь, наполовину прочитана. Время течет по-разному. Ничего не поделаешь».
Увы! Все переменилось в Ганнибале.
Но когда я дошел до Третьей или Четвертой улицы, слезы брызнули у меня: я узнал лужу. Это была та самая старая лужа, в которой завязла Энни Макдональд.
Семья бедняков на пароходе. Едут на Запад. Муж на палубе вместе с повозкой, жену с детьми пустили из милости в кают-компанию. Они спят на диване и на полу, без одеял, при свете. Ночью, должно быть, мерзли.
Вода выше Дюбьюка оливково-зеленая, полупрозрачная, роскошно освещенная солнцем. Верхняя Миссисипи — страна необыкновенных закатов.
Обрывистые берега выше Сент-Поля необычайно живописны. Там, где косматые утесы с зубцами, как башни, уходят в небо над крутым зеленеющим склоном, они поражают вас сочностью и теплотой красок. Темно-коричневый рядом с бутылочно-зеленым. Рай для художника. Напоминают по цвету дома в испанских кварталах Нового Орлеана.