Это был не первый раз, когда в тот день Роуленд виделся с Джини. Только потом он понял, что именно их предыдущие встречи вселили в него необоснованное чувство уверенности, заставили поверить в то, что расставание пройдет легко и безболезненно.

Первый раз они встретились утром на пороге той же комнаты, но разговор их оказался недолгим: сухие, формальные вопросы Роуленда о самочувствии Ламартина и самой Джини, такие же лаконичные ответы с ее стороны. Мозг Роуленда горел от невысказанного, однако всю ночь он провел, работая над статьей, и решил, что подходящее время для разговора еще впереди.

После ухода Джини он ощутил некоторую нерешительность. Его чувства взбунтовались до такой степени, что он дважды откладывал свой вылет в Лондон. Однако к тому моменту, когда Роуленд все же спустился наконец в эту комнату, чтобы попрощаться, ему казалось, что он сумел побороть в себе эту слабость. Он знал, что упадет в глазах Джини, но был готов к этому. Гордому по натуре, ему было очень трудно примириться с подобной мыслью, однако Роуленд говорил себе, что это упростит для Джини их расставание, и был готов заплатить такую высокую цену.

Однако, когда он заговорил, вся его былая уверенность растаяла как дым. Собственные слова – тщательно подобранные и выверенные до этого – показались ему ничего не значащими, как крыши и шпили парижских домов, смутно видневшиеся за окном в сумраке вечера.

Только сейчас он осмелился поднять глаза на Джини. Та стояла у окна, отвернув лицо. Глаза Роуленда блуждали по светлой копне ее волос, нежной линии шеи, по ее серому платью. Его неудержимо потянуло к ней. Пока что это не было физическим влечением, но Роуленд знал: если он позволит себе приблизиться, прикоснуться к ней, оно не заставит себя ждать. То чувство, которое он испытывал сейчас, состояло, подобно мозаике, из тысячи кусочков: какой-то необъяснимой интуиции, призрачной надежды, чего-то еще. И тем не менее оно было сильным, и словно десяток стальных тросов тянуло его к ней. Он ощущал, как это влечение, подобно ветру, все сильнее гудит в его голове. Тишина, окружавшая их, сначала молчала, а потом заговорила, и Роуленд чувствовал, что Джини тоже вслушивается в ее язык – так же терпеливо и мудро, как и он сам. Она медленно повернула голову и встретилась с ним взглядом. Именно в этот момент Роуленд окончательно понял, что они с ней испытывают одинаковые чувства.

Джини сделала растерянный жест. Ее лицо менялось на глазах: сначала на нем была написана тревога, затем оно смягчилось и под конец наполнилось жалостью.

– Не надо, – проговорила она, подходя к Роуленду и беря его за руку. – Ведь ты собирался произнести прощальную речь, не правда ли?

– Да, собирался.

– Не надо, прошу тебя. Я представляю, что ты хочешь сказать. Я ведь тоже заготовила примерно такую же. Но все, что мы вознамерились сказать друг другу, – неправда. Я собиралась выглядеть жестокой, беззаботной, язвительной, легкомысленной. Может быть, даже – немного дешевкой. – Она неуверенно улыбнулась. – А ты?

– Грубым, пошловатым. Эдаким крутым мужиком. Раньше у меня это получалось.

Джини снова улыбнулась и покачала головой. Глаза ее наполнились слезами.

– Я рада, что ты вовремя остановился. Мне бы это ужасно не понравилось. Это означало бы, что я в тебе ошиблась, что ты – не такой, как я думала. – Джини умолкла, а затем подняла на него глаза, полные мольбы. – Можно я скажу тебе совсем не то, что собиралась? Всего несколько слов. Наверное, мне не стоило бы этого говорить, но…

– Говори.

– Я могла бы полюбить тебя, Роуленд… – Она кашлянула, словно слова застревали у нее в горле, и, вцепившись в его руки, отвернулась, будто стыдясь. – О Господи! Мне кажется, что это – правда. Не знаю почему, но я в это верю. Когда в тот день мы вошли в эту комнату и ты заговорил… Даже до того, как притронулся ко мне, я уже была уверена в этом. Наверное, именно поэтому я и легла с тобой в постель. А может, я просто придумываю для себя оправдания? Впрочем, нет. Нет! – Она сердито потрясла головой. – Это не оправдание.

Так оно и было. На меня что-то нашло. Что-то необъяснимое. Это не было каким-то решением, которое я приняла, это не объяснить здравым смыслом. Просто я… Я очень ясно представляла, что из всего этого может получиться. Я предвидела все возможные последствия. Они буквально кричали в моей голове: обман, собственная ничтожность, предательство человека, которого я любила и… продолжаю любить. О Господи! – Ее лицо исказилось. – Я все понимала, все предвидела и тем не менее пошла на это. Я вовсе не горжусь тем, что сделала, но не испытываю и стыда. В тот момент в этой комнате ощущалось что-то новое и светлое. Может быть, какая-то надежда, обещание… Нет-нет, даже не обещание, а проблеск какого-то иного будущего. Ах ты Боже мой… Не стоило мне говорить всего этого.

Джини умолкла и опустила голову на грудь. Ее била дрожь. Роуленд произнес ее имя и привлек женщину в свои объятия. Он испытывал те же чувства, о которых говорила Джини.

– Я все понимаю. Мне ясно, что ты имеешь в виду. Послушай, что я тебе скажу, Джини…

– Нет. Нет! – Она отпрянула от Роуленда. – Это ты должен выслушать меня, Роуленд. Пожалуйста, дай мне сказать. И не трогай меня – я должна закончить. Я обязана сделать выбор, я знаю это. Уже давно знаю. Я думала, думала, думала… Не могла думать ни о чем, кроме этого. Я должна была принять решение. И я решила, Роуленд. Решила. Я должна остаться с Ламартином. Он любит меня. Я обязана.