2 ни добр, ни зол. [Любит ли он, не л‹юбит›]] Симпатичен ли он,

3 любит ли, ненавидит ли, страдает ли,

4 – бог весть!

5 Конечно, должен и любить,

6 и не любить, и страдать, потому что никто не избавлен от этого.

7

[Но любовь его [до того] слишком близко подходит к общей форме любви] [Но другой] Другой [и в любви, как и [в другом] во всем другом, выражается] и [любви дает] в любовь, и в ненависть влагает

8 свой характер,

9 или, лучше, дает ей свой ум, свою душу, свой нрав и

26

привычки: любовь есть живая книга и характер человека.

1

У этого неопределенного человека любовь – форма без содержания, [она] потому что любовь у него заключает в себе только некоторые признаки [общие] [всем свой‹ственные›] известного понятия о любви: особенности личности никакой; как слова его, мысли, поступки не имеют оттенка, так и чувство его не носит на себе частной печати, особенности характера, личности. [Но и то] Он не знает и не может себе составить идеи о том, как он любит; [[вид‹али›] может быть, иные видали только, как он объясняется об этом,] надо, чтоб он сам сказал об этом, а иначе никто не догадается, хотя он иногда женится, плодится.

2

Он не отличается ни достоинством,

3 ни [недо‹статком›] пороком: он слаб

4 как для того, так и для другого: ему недостает содержания, чтоб вылиться в форму положительного достоинства или положительного порока.

5 [Говорит он без] [Ум его] [Не замечен он тоже ни умом, ни] Богатым его нельзя назвать, потому что [у него] он не… богат, а, скорее, беден, но решительно бедным тоже не назовешь его, потому, впрочем, только, что много есть беднее его. Он имеет [своих] [какого‹-то›] своего какого-то доходу рублей до семисот

6 [получает], и, сверх того, он служит [и получает жалованье] в какой-то должности

7 и получает неважное жалованье: словом, нужды не терпит и денег ни у кого

27

не занимает; а занять у него и

1 в голову никому не приходит.

2 [Весь он есть какой-то [намек] бестенный, безличный намек на массу людей,

3 на толпу, какое-то глухое отзвучие, неясный ее отблеск.] ‹л. 8 об.›

Нет у него [ничего] никакого определенного порядка

4 в [его занятиях] делах и в удовольствиях, не сформировал он себе никакого взгляда на жизнь, на людей: никогда не поймаешь на лице его следа мысли,

5 мечты, что бы [доказывало] [выражало] показывало, что он в эту минуту беседует сам с собою, или никогда тоже не увидишь, чтоб он устремил [взгляд] пытливый, проницательный взгляд на какой-нибудь внешний предмет, который бы хотел усвоить своему ведению. [Он не] [Если] Встретится [ли] ему знакомый на улице, [позовет с собой] куда: спросит. «Да вот иду на службу, или в магазин, или проведать кого-нибудь». «Пойдем