Об участи Гунды говорили во всей армии, так как отважная девушка, переодетая солдатом, наравне с ними переносила все тяготы кампании, чем и возбудила всеобщую симпатию. Цитен докладывал даже королю об этом случае, и Его Величество приказал главному врачу сделать все возможное, чтобы поднять на ноги Гунду.

Но в эту четвертую ночь для Гунды, казалось, пришел конец. Горячечный бред уносил ее далеко от постели; она узнавала любимых людей только на мгновение, когда сознание возвращалось к ней. Большею частью ум ее витал далеко от театра войны; из отрывочных слов, вырывавшихся у нее в бреду, можно было понять, что она воображала себя то в маленьком пасторском домике в Доцгейме, то в монастыре в Берлине. Часто она звала Курта; нежный и страдальческий голос, каким она произносила это имя, глубоко врезался в его душу; он закрывал лицо руками, и горячие слезы просачивались между его пальцами.

По приказанию старшего врача Гунде была отведена совершенно отдельная, спокойная комната; в ней-то она и лежала в эту ночь кризиса. Было около полуночи. Гунда так металась, что ее почти невозможно было удержать в кровати; она срывала повязку со своей груди; воображала, что ее преследует неведомый враг. Курт и старший врач, глубоко потрясенные, стояли у ее постели. Курт снова и снова осторожно укладывал ее на подушках.

— Прочь отсюда! — кричала Гунда. — Я принадлежу не тебе, я принадлежу Курту, я люблю его, ты же нарушил свою клятву, ты был священником… Ах, я хочу остаться у моей матери… она дурная, жестокая: она хочет, чтобы я погибла в монастыре… Отец! отец! Меня заточают в келью, они хотят замуровать меня! стена растет… я задыхаюсь, отец, на помощь!.. я задыхаюсь!..

— Я не в состоянии больше видеть этих страданий! — простонал Курт. — Это разрывает мое сердце… О, доктор, если уже тут ничем нельзя помочь, дайте ей яду и пусть она умрет, лишь бы избавилась от этих мучений.

— Не грешите, молодой человек, — проговорил старший врач, положив руку на его плечо, — пока жизнь еще теплится, мы не имеем права терять надежды.

— Я не переживу ее смерти, — простонал молодой офицер, закрыв руками лицо, залитое слезами, — ее смерть будет и моим концом, доктор; и для моего сердца найдется пуля, чтобы покончить с земными страданиями.

Доктор молча пожал плечами. Он охотно утешил бы молодого человека, но не рисковал этого делать: он боялся худшего. Для него до сих пор оставался нерешенным вопрос: будет ли Гунда в силах перенести обильную потерю крови? Теперь это казалось ясным: старший врач не мог скрыть от себя, что силы молодой девушки быстро падают, и если Бог не сотворит чуда, то с восходом солнца земные страдания Гунды должны кончиться. Он не решался сообщить фон Редвицу свое ужасное предположение и с минуты на минуту откладывал открытие ему правды.

Гунда стала спокойнее и теперь лежала в забытьи, что еще больше тревожило врача: от подобного сна люди часто уже не возвращаются к жизни; у них не хватает сил проснуться, и они засыпают сладким сном вечности. Ангельское личико Гунды, несмотря на упорную болезнь не потерявшее своей красоты, покрылось смертельной бледностью. Главный врач наклонился выслушать ее сердце, и ему показалось, что смерть уже наложила свою грозную печать на милые черты.

Теперь он больше не мог терять ни минуты.

— Дорогой Курт, — сказал он, так как молодой человек не был для него чужим: старый врач когда-то практиковал в доме его отца. — Дорогой Курт, я должен сказать, что сделал все что мог как врач и человек, но мне сдается, что в этом случае Высшая власть уничтожила все мои труды.

— Итак, она умрет?! — крикнул Курт. — Нет! Доктор, она не должна умереть! Это невозможно, она не может покинуть жизни, она такая молодая, прекрасная…

— Мой бедный друг, — ответил седовласый врач, — смерть часто уносит именно молодых людей и цветущих девушек, а не тех, которые уже исполнили назначение жизни и умоляют смерть увести их в царство покоя и свободы. Пригласим священника, который напутствовал бы умирающую.

Курт фон Редвиц упал рыдая на колени у изголовья постели. Он не говорил ни слова. Его взгляд был прикован к лицу Гунды. Мало-помалу голова его медленно опустилась на подушки рядом с головой его возлюбленной.

Старший врач на цыпочках вышел, чтобы послать за священником. Обыкновенно при лазарете их состояло несколько, но врач, зная, что Гунда католичка, пошел искать священника ее религии. Счастье ему благоприятствовало. Он встретился с высоким мужчиной с гордой осанкой, одетым в священническое облачение.

— А, патер Леони, — воскликнул главный врач, — Небу угодно было, чтобы я встретил вас! Здесь рядом одна умирающая нуждается в вашем утешении.

Патер Леони согласился немедленно исполнить его просьбу.

— Умирающая, говорите вы? — спросил он доктора. — Так ли я вас понял? Речь идет о женщине?

— О девушке, патер Леони, — ответил доктор, — о девушке, прелестной, каким только может быть Божье создание в полном расцвете. Ах, как бы мне хотелось спасти ее, но вряд ли это удастся.