– В каких щелках? – не поняла я, – типа «помню все твои трещинки?».

– Понятия не имею! Так мне услышалось… Вот… – засмущался Андрюша. Мне он показался типичным олеандром, рыхлым маменькиным сынком, которому с детства все только и твердили о том, как он талантлив, и пихали в кружки и спецшколы.

– А давай-ка, ма шер, ты сама это придумаешь, – Гвидо приобнял меня за плечи, и ободряюще подтолкнул, – попробуем самовыразиться. Все молодые хотят самовыражения!

– Ты уверен?

– Даже Берия считал, что «попытка – не пытка». А я, в отличие от него, – законченный гуманист в третьем поколении. И потом, вот тебе очередное правило выживания в шоубизе: если артист хоть в ма-а-алой степени, – Гвидо сгреб свои длинные пальцы в щепотку, – является автором своего материала, доверие публики к нему – в разы больше, чем к любой кукле, которую полностью «делает» кукловод. Иди, девочка, рожай!

Я три часа просидела, запершись в ванной. И родила. В голове все время вертелась похабщина «про щелку», но вскоре я выяснила, что от щелки до шелков расстояние короче, чем кажется. Поэзией то, что у меня получилось, нельзя назвать ни при какой степени умственного расстройства. Но текстик вышел забавненький. С юмором. И с «многозначительностями», как мне показалось…

Гвидо неопределенно хмыкнул, когда я, в позе ребенка, декламирующего деду Морозу, стоя на табуретке, за конфеты, прочла ему свое творение. Конечно, оставив это Андрюшино «в шелка-а-ах, в ше-е-е-елках».

– Чего-то там есть… м-да… чего-то ты нащупала, ма шер… будем разбираться – что именно. Но – слов-а-а-а… – Гвидо сморщился до состояния сушеного урюка.

– В смысле «слова-а-а-а»? Что ты имеешь против моих слов?

– Ты же артистка! – Гвидо опять подсел на излюбленную воспитательную интонацию, – слова – твой хлеб, ты с ними работаешь! Слова – как помидоры. Должны быть свежими! Ароматными! Непотасканными! Непротухшими! Негнилыми! Небанальными, наконец!

– Ну?

– Гну! Ты слышишь, что я говорю? Небанальными! А у тебя: «песок-висок-часок-поясок…». И еще! Будь современней! Я на двадцать лет тебя старше, и то знаю, о чем поют сегодня девчонки в мире!

– Какие такие девчонки? – подозрительно прищурилась я, ожидая легенд о героических подвигах Кайли, Луизы, Бейонс…

– Нормальные девчонки… Эми Уайнхауз, Лили Ален, Кейт Нэш…

– Ты их знаешь?! – вытаращилась я на Гвидо.

– Не лично, успокойся! – усмехнулся он. – А чего ты хотела?! Думала, твой продюсер – старпер, который вечно догоняет вчерашний день?! Обломись-ка! Так о чем поют нормальные девчонки?

– Ну… О своих бойфрендах…

– О мудаках-бойфрендах, – уточнил Гвидо, – это важно! Еще о чем?

– О сексе, наверное…

– У них это звучит так: «хочу трахаться, аж между ног зудит, если не сниму красавчика, засуну туда кабачок!». Еще о чем поют?

– О… как бы неустроенности своей…

– У них это звучит так: «пошла в бар, напилась, заблевала бармену ботинки»! Еще?

– Еще – о женской реализации…

– У них в песнях это выглядит так: надела красную юбку, вышла на бульвар, сняла себе красавчика, а он оказался мудаком, напилась, заблевала ему ботинки, кончила с кабачком…

– Ну, ты даешь! – только и смогла выдохнуть я.

– Даю тебе бутерброд, чтоб не издохла от творческих мук, и еще три часа. В ванну! Быстро! И дай мне реализм! Пот, кровь, секреции, мясо! Настоящую жизнь настоящей девчонки!

Потом я узнала, что метод запирания артиста в тесном, плохо проветриваемом помещении до тех пор, пока не выйдет оттуда с готовой песней, Гвидо перенял у Эндрю Олдхема, первого менеджера «Роллинг Стоунз». До него Роллинги играли чужие песни. Как-то раз Олдхем запер их на кухне, продержал там несколько часов без алкоголя и женского внимания, зато теперь они ежегодно получают десятки миллионов долларов в виде выплат по авторским правам. Если заключения так эффективны, почему бы и мне не побыть узницей? А про шелка-а-а? Вспомнила название книжки о мазохисте – «Венера в мехах». А у меня будет садистка… в шелка-а-ах…

Спустя три часа Гвидо снова слушает меня и остается доволен.

– Я подумаю, еще по ходу что-нибудь подправлю… но с этим уже можно работать. Серега! – он зовет свою правую руку, звукорежиссера, саундпродюсера, аранжировщика, всех-музыкальных-дел-мастера-при-Гвидо. – Прикинь-ка мне сейчас вот на это творение костюмчик… Попробуй… романтичное диско, может, чуточку фанка… Сделай забойно! Чтобы лох цепенел!

Серега отправляется исполнять, а я спрашиваю:

– Почему диско? Я думала, сделаем гитарный…

– Что гитарный? Рок? Думать забудь! Не продается!

– А диско?

– А диско продается во все времена всем народам.

Пока Серега отправляется выкручивать из своих примочек и компьютеров коктейль «чтобы лох цепенел», Гвидо везет меня в «странные гости», как он сам говорит. Ничего странного я там не замечаю. Обычный салон, кто-то даже скажет – салон красоты. Лично я не выношу, когда при мне так выражаются. В слове «салон» мне всегда слышится «сало», и это не способствует пищеварению, тем более – мыслям о красоте…