– Заче-е-ем?!

– Просто так… Посмотреть.

Гвидо трясет меня за плечо:

– Пора обратно, соня! В офисе отоспишься!

К полуночи мне кажется, что всю энергию из меня откачали помповым насосом. Заодно с кровью, мозгом и прочими пикантными составами. Кто сказал, что шоу-бизнес – неутомительная прогулка для изнеженных сибаритов? Уверена, что чувствовала бы в себе больше жизненных сил, если бы весь этот день вкалывала как проклятая на забое в самой глубокой донецкой шахте. А поскольку шахтера из меня не вышло, я разлеглась на диванчике в офисе Гвидо, укрылась пунцовым пледом и пообещала себе, что не шевельнусь, даже если отряд шотландских волынщиков вознамерится изнасиловать меня, аккомпанируя себе гимн рода МакДорфов.

Вместо волынщиков приходит Гвидо и усаживается в изголовье. Что ж, надо привыкать. Теперь продюсер всегда будет рядом. Он будет провожать меня в далекий путь, навстречу снам и напутствовать доброй сказкой. Он будет встречать меня на рассвете с побудочным горном, скакалкой, гантелями и диетическим йогуртом… Гвидо действительно начинает рассказывать мне сказку. Сказку о волшебном превращении простой девочки Леры из забытого негоциантами города Тверь в популярную, а главное, любимую огромной страной певицу Белку. Я слушаю его и засыпаю. Я даже не понимаю, какая часть его монолога действительно высказана вслух, а какая – просто приснилась мне.

Он говорит:

– Ты, конечно же, как все девушки, подсознательно хочешь торговать сексом… А зачем еще девушки приходят в шоу-бизнес? Впрочем, все остальные тоже… Ты наверняка надеешься, ма шер, что мы сделаем тебе легкую пластику лица, увеличим бюст, соорудим из твоих волос какую-нибудь монументальную скульптуру… Я уверен, что ты уверена, что мы подберем тебе самые откровенные и сексуальные наряды. Откроем у тебя все, что выгодно открыть. Живот, ноги, плечи, шею… Ты ведь училась танцевать на высоком каблуке? Ты ждешь этого? Признайся… Каман! Ты этого хочешь… Так вот. Я тебя разочарую. Мы попробуем торговать другим.

Он говорит:

– Знаешь, в поп-культуре давно уже происходит бешеная девальвация сексуальности. Когда в начале шестидесятых «Битлз» выходили на сцену в водолазках, в аккуратных костюмчиках и просто бренчали свои песенки, притоптывая ногами и потряхивая челками в такт, десятки женщин в зале переживали оргазм. Это были не концерты. Это был массовый экстаз, тотальное помешательство, секс-месса, дремучая оргия! А они вели себя вполне благопристойно, даже буржуазно. Когда Мадонна в восьмидесятые раздевалась на сцене, когда она провоцировала публику откровенными текстами, откровенными движениями, жестами… это приводило лишь к появлению легкого социального амбре. Эдакой сытой отрыжки. Все говорили потом: «О да! Она сделала это!» Но никто не кончал! Концерты проходили даже без видимой эрекции. А сейчас, в этом двадцать-мать-его-первом-веке, кто бы ни вышел на сцену в бикини или вообще без него – публике плевать. Посмотри на этих Спирс, Агиллеру, Бейонс, Рианну и бесконечных арэнбишных однодневок! У меня даже не встает. Ни у кого не встает! Так о каком сексе может идти речь? Секс девальвируется. Как доллар.

Он говорит:

– Я советовался с друзьями. Звонил Косте, Юре, Мише… Знаешь… у них на телеканалах полно сисек. И задниц. И длинных ног. И миньетных ртов с губищами. Они наплодили их, когда им казалось, что публика этого хочет, что это даст рейтинг. А теперь они не знают, что с ними делать. Им приходится придумывать бесконечные реалити про лед, цирк, остров, ринг, зоопарк, бог знает что еще, потому что сами по себе эти алены, кристины, ксюши, вики никого не интересуют. Не продается! А почему? Нет личности. Это странно… Мне самому непонятно, почему у них почти нет интеллектуалок. Таких девушек-студенток, эдаких girls-next-campus. В джинсах, кроссовках и блейзерах. С волосами, не длиннее лопаток, забранными в хвост. В очках. Обязательно в очках, поверь, нет аксессуара сильнее!

Он говорит:

– Я догадываюсь, почему этот имидж в дефиците. Продюсеры боятся своей страны, они панически боятся своей публики. Они боятся, что мелкие торговцы из Иваново не захотят смотреть по ТВ клип девчонки, в котором та не раздевается. Они боятся, что парикмахерши из Екатеринбурга не станут покупать билет на концерт девчонки, которая читала какого-то Тома Роббинса, какого-то Виана, какую-то Цветаеву и даже сморкаться побрезгует в страницы их любимого Коэльо. Они до заикания боятся, что миллионы рабочих, служащих, барыг, посредников, землепашцев, юристов, военных по всей стране рубля не дадут за диск певицы, на обложке которого она не флиртует с ними, не заигрывает, не обещает им… А еще они смертельно боятся слова «интеллектуал». Это – не народное слово. Потому что интеллектуалы в большинстве – задумчивые, если не сказать озабоченные, печальные, если не сказать мрачные, – мизантропы, если не сказать похлеще… И от них за версту несет гнилым превосходством.

Продюсеры не верят в легионы студентов по всей стране, которым нужна своя героиня. Не верят. А я верю! И ты будешь такой героиней. Девушка из соседнего кампуса, ха-ха-ха! Ты возьмешь свою публику не сексом. Секс не так уж важен, если есть харизма… Я потом объясню тебе, что это такое… С тобой мы сыграем совсем в другую игру. Ты будешь веселой, зажигательной интеллектуалкой. Не тоскливой, не жалующейся, не рефлексирующей, не ноющей… И обязательно в очках! Поняла? В очках! Это не обсуждается!

К тому времени, как он заговорил про очки, я уже сладко сплю и вижу сон о том, как просыпаюсь великаншей, мастодонтом, примадонной и национальной гордостью в эфире главного телеканала страны. А вся страна прильнула к телевизорам, затаив дыхание. В очках я или – без очков? Какая, на фиг, разница?

Ты не устал? Потерпи, этот альбом скоро закончится. Тогда я накормлю тебя грибным супом со спаржей, как ты любишь, и открою следующий альбом. Смотри! Вот фотография, которая изображает меня беспробудно счастливой. Зубы сверкают, в глазах – всполохи, в волосах – радуга… Может, это вообще – не я?