На самом верху зацепилась рубашкой за острые колья, рванула ее, чтобы освободиться, и сорвалась вниз, ободрав лодыжки и ладони. "Ты в порядке?" – с тревогой крикнул Мэтью. "Да, просто царапины. Но умоляю, лезь быстрей, мне страшно". Никогда прежде, в своей богатой приключениями жизни я не испытывала такого панического, всепоглощающего ужаса. Он был там, в мире живых, а я здесь, одна перед страшной дверью, ведущей туда, где все мы непременно окажемся. У меня не хватало мужества оглянуться.

Мэтью соскользнул со стены бесшумно, как кошка. Мы взялись за руки и разом оглянулись. Картина, открывшаяся перед нами, была самой красивой на свете и самой страшной. Это был настоящий музей – музей мертвых. Мраморные, изрытые временем статуи святых и ангелов с кроткими и вместе с тем строгими лицами, бесчисленные роскошные склепы, изукрашенные, как пагоды, источенный столетиями ноздреватый камень могил. Здесь был старый квартал покойников, и могильные ули4b, запутанные, извилистые, полные неожиданности, уводили далеко вперед. Соседи на этих улицах Уже никогда не навестят друг друга. Повсюду, где только мог видеть глаз, тихим трепетным светом го-Рели лампады, тысячи лампад, море колеблющихся Огней. Во всем была та усыпительная мистика, какая бывает в церкви – в дурманящем запахе ладана и холоде чаш со святой водой.

Мы стояли, не дыша, как разведчики в тылу противника, да мы и в самом деле были на чужой земле. Я невольно перекрестилась. Господи! Пусть моя жизнь была беспорядочной, но сердцем я всегда знала, что хорошо и что плохо. Только теперь я поняла, что стена, отделяющая меня от веры, не толще листа папиросной бумаги.

"Пойдем!" Рука Мэтью обвила меня за талию. Он сейчас нуждался в живом тепле – тепле молодого, чистого и сытого тела. "Оставь меня!" Я нервно засмеялась и откинула его руку. И мы пошли туда, где сонно и сладостно теплились лампады. Я дико хотела пить и все время облизывала спекшиеся от внутреннего жара губы. "Я хочу курить, – сказал Мэтью. – У тебя есть зажигалка?" – "Нет". И тогда Мэтью, этот верзила, несомненно наделенный больше бицепсами, чем мозгами, взял с могилы лампаду и прикурил. Я грязно выругалась, потом еще грязнее. "Что ты делаешь?!" – "Ну, не сердись", – он притянул меня к себе, глаза его горели, и я вдруг увидела, что он невозможно пьян. Ему явно хотелось поиметь грех прямо здесь, прямо сейчас.

"Склеп. Как это выглядит внутри?" – спросила я. "Маленькая комната из камня с окошками для света. Один гроб, в который кладут свежего покойника. В середине комнаты яма, куда складывают кости всех родственников. Когда последний покойник сгниет в гробу, его кости тоже переложат в общую яму. Там сейчас лежит мой дядя, пойдем его навестим". Он засмеялся. "Я боюсь только одного, они не сделают ничего дурного, я же их родстлик. А вот ты – другое дело. Ты чужая". – "Чепу-: долго идти до твоего склепа?" – "Четыре часа". Я подняла на него готовые к ужасу глаза. "Не может быть!" – "Это на другом конце кладбища, там, где охрана". – "Ты знаешь дорогу?" – "Приблизительно". Я представила, как пьяный Мэтью будет блуждать по кладбищу, сдуру тыкаться ключом в похожие склепы, как мы заблудимся и останемся здесь ночевать, и я окончательно спячу. "Нет", – сказала я. / В этот момент зазвонил мобильный телефон. Мы оба подпрыгнули от неожиданности.

Ленивый женский голос вплыл в могильную тишину: "Мэтью! Ты где?" – "На кладбище". Я уже не могла держать в узде свои нервы. Истерически засмеявшись, я бросилась назад, к воротам, не разбирая дороги, перепрыгивая через могилы и огибая склепы. Все вокруг отдавало Голливудом. Фильм ужасов. Триллер.

Хуже всего, что после этого Мэтью заболел кладбищем. Каждую ночь он ищет когонибудь, кто мог бы составить ему компанию в ужасной прогулке. А я сменила бойфренда. Нашла себе спокойного, респектабельного адвоката. Однажды ночью, когда мы целовались в машине, он отпустил тормоза, и машина медленно покатилась с горы. Я, как женщина практичная, вовремя оторвалась от новых губ и закричала:

"Стоп!" Но было поздно. Разогнавшись, машина с силой врезалась в новенький "Форд". В наступившей тишине мой приятель сказал: "Теперь я верю". – "Чему?" – "Всем тем безумным историям, которые с тобой случаются. Я никогда в жизни не попадал в аварию. Что будем делать?" – "Бежать, конечно/Хозяин "Форда" сам виноват. Он не Мог тут ставить машину. Это места для поцелуев".

Мне пришло в голову, что я сказала нечто остро-Умное. Не знаю, что там насчет смерти, но Маль-Та – богом созданное место для поцелуев.

Маленький молдавский городок, где на станции снисходительно останавливаются редкие поезда, где даже нет гостиницы, а случайные гости селятся в общежитии мясокомбината. В этом медвежьем углу жизнь так упоительно вульгарна. Здесь девушки в шестнадцать лет становятся как динамит, а к тридцати годам превращаются в толстозадых, пустоглазых квочек, чтобы в сорок сесть у подъезда в ситцевом халате, лузгая семечки и обсуждая соседей. Здесь живут как в подводной лодке – какие бы бури и революции ни бушевали на поверхности, как бы ни поднимался или ни падал курс доллара, в этом городке ничего не изменится. В каждом погребе столько жирных колбас и сала, что можно спокойно пережить третью мировую войну, в сарае квохчут куры и хрюкают свиньи, земля в избытке родит все, что положено родить. У молдавских фермеров, хозяйственных и крепко стоящих на земле, всегда розовеют носы – на завтрак, в обед и ужин на стол ставится графин вина, которое давят из винограда, такого же иссиня-черного, как волосы местных девушек. Осенью, когда в каждом подвале в бочках играет молодое вино, спрессованный виноградный жмых гниет на деревенских дорогах, наполняя все вокруг кислым запахом браги. Цивилизация доходит сюда только в виде ре*" ламы, в которую местные жители верят свято: на свадьбах воду в колодцах подслащивают пакетика "Инвайт-плюс" и носят ее потом ведрами на столы.

От этой сытой, благополучной жизни есть лишь оДНо спасение – удавиться на первом же суку.

Условности в таких местах куда прочнее нравственных устоев. Грешить можно, но только за опу- • щенными шторами и закрытыми дверями, так, чтобы ни вздох, ни стон не потревожили ночную тишину. Тысячеухий, тысячеглазый город ревниво бдит, как бы чего не вышло.

"Когда нам с женой хочется пошалить по-настоящему, мы уезжаем в Кишинев, где специально снимаем квартиру для маленьких удовольствий, – рассказывал мне Сергей, мужчина в самом соку с воинственно торчащими усами. – Если бы кто-нибудь в нашем ничтожном городишке знал, чем мы занимаемся, нас давно бы вытолкали бы отсюда, чудом не в смоле и перьях".